我曾经以为心脏是在和人作对，它为什么不是钢铁一样坚强，由特殊材料制成?

　　一九九五年，我在兴安岭认识的一个写诗的朋友，他带我们看到了辽阔，看到无拘束的马和同时出现在天空上的几道彩虹。临离开之前，他告诉我，他的心脏也不好。两年之后，突然听说他的去世，并不是因为心脏，是肾。一个刚到中年的人，神色中充满了怯懦的人，说消失就消失了。没有谁能出来解释。

　　是自然的力量，比一个恶人一件坏事大得多的破坏力。再胆小的人也逃脱不掉。所以，我说，我的心脏也许正是为我这个人的写作而生。我不会把它安放在保险箱里，它要随着我在风雨飘摇里向着远处走。再优良的马也不会在马厩里呆一生。它是我的敌人的同时更是我的朋友。

　　十五

　　我母亲坐在对面，她怎么再能像我小时候看见的那个母亲那么美丽?她在今天说：“你值得吗?”我看见，父亲不在以后的家里，一切都留在原位。橡皮树还在窗前，君子兰正在开花。暖气片上并没有搭着湿的衣裳。在这个空间里，人越来越少了。

　　农民拿上自己地里产的蒜，辫成蒜辫子，搭在肩上赶集，一辫蒜换回了一只黑泥大盆。这种时候，头上顶着大盆的农民可以在回家的路上掂量，这交换值得或者不值得。有些时候，从种蒜到辫蒜辫子，好蒜的大个儿，蒜辫子的沉实，加在一起已经超值。这里面没有了等值的观念。人们最习惯使用的角度被忽略。我正在做着的就是值得，既然没有东西敢站出来承担责任，解释一个能跑的人怎么会变成坐轮椅的，一个十四岁的孩子怎么会心脏受损。

　　十六

　　火把燃烧起来，天空中的烟团比云彩还要黑浓。非洲某部落酋长的儿子按风俗吃掉了死的父亲的心脏。他的族人们围着生者和死者跳舞歌唱，赞美着这个过程。他们都相信，酋长的儿子将从那苍老不死的心脏中得到勇敢和权威。

　　在诗人们那里，把心献出去，曾经作为一种重要的象征手法，到九十年代，诗人们还写过类似的句子。

　　多么简单，我们经过了助产士的手，经过了台秤，经过姓名的确认，老警察在手上呵着热气，做好了关于我们的那页户籍登记，没有接受过洗礼或者祝福，没有领受使命，在漫无目的当中，只有把以心做事作为我们这一生的目的。

　　十七

　　我向母亲说：“我早晨、中午、晚上的饭都按时吃，晚上十一点半睡觉。”母亲放下心，用一块洁白的布去擦亮橡皮树的叶子。

　　其实，我整整一天只吃了一只丸子，喝了六杯橙汁，我的腿完全坐麻了，地上全是我甩出去的纸。汹涌不枯竭的感觉完全是一支不休止的少年鼓乐队，行进中的鼓和号角，不强制性地打断自已，就没办法睡觉。

　　那种完好而沉闷，像铁球一样健康的心脏怎么可能给它的主人创造出这种乐趣?都说对付出者要感激，那么，我们只有感激吧。