一个缠了小脚的老人，穿着蓝粗布衣，两条木棍一样干瘦的手臂上各挎一只沉重的篮筐，站在我们教室门口，对着坐在里面的所有人怒目而视。那是印刻在我童年记忆里的一个深刻画面。

　　那位老人一头银发，一根根头发像是拉成丝的麦芽糖，呈现一种不透明的灰。老人与儿媳不合，孤身一人独居，在简陋的青砖平房的小阁楼里养了一群鸽子。那些小动物是她的心头肉，填补了她心中本应由儿女占据的部分。

　　老人的时光总是寂静，还好有那群鸽子与她相依为命。而现在，那群鸽子全部都在她挎着的那两个篮子里，不过是安静地横卧着的，再也无法飞上天空。

　　那是一群被毒杀的鸽子，元凶难觅其踪。

　　在那个平淡无奇的阴天里，当她早晨醒来，却没有听到阁楼上的咕咕叫，慌忙颤颤巍巍地爬到阁楼上去看，只看到木板上布满一地鸽尸。

　　她眼前一黑，差点从木梯上倒下来，任凭两滴清泪滑落在风中。

　　她爱贪小便宜，有些手脚不干净，不少人都目睹她偷摘邻居的玉米，而且一趟只偷两个，藏在蓝布衣服下，如果想偷四个，就跑两趟。家里的鸽子，从来不喂饱，让它们到处去找食。据我推测，可能就是她的放养方式惹怒了邻居，招惹了杀机。

　　她肯定地认为是某个小兔崽子干的好事，亦或定是某个小兔崽子的长辈干的好事。于是，一边抹眼泪，一边把僵硬的鸽尸捡到大篮筐里，然后艰难地挎上，小脚艰难挪动，直奔学校。

　　她的生命力在身体的每一处都消退了，唯独泪腺仍旧发达，泪水依然晶莹剔透，啪嗒啪嗒往下掉。

　　她抵达我们教室门口，把两篮鸽子放在地上，堵住门口，短暂地怒目而视以后，开始了声色俱厉的控诉，或者说是怨毒的咒骂。每一个字眼都足够恶毒，像是一把把锋利的匕首，嗖嗖抛出去，可悲的是没有目标。呆头呆脑的男女娃子们不知所措地端坐。

　　老妪骂累了，就缓缓弯下腰，双臂挎起篮筐，费力地站起来，然后走到下一个教室门口，重复刚才的流程。

　　她的骂声中带着哭腔，高低起伏，抑扬顿挫，一会儿断若游丝，发出哽咽到极点的悲鸣，一会儿声若洪钟，振颤得教室老旧的灰墙簌簌掉渣。

　　那种悲嚎实属罕见。她哭得撕心裂肺，骂得酣畅淋漓，虽然不知凶手最终是否领受了这些诅咒。

　　自那以后，我们再也没有见过那个老妪。据说她把两篮鸽子埋在远离村庄的一块玉米地里，然后一病不起。那场威势刚猛的喝骂，似乎耗尽了她最后一点能量，也成为了她平凡一生的谢幕。

　　再没有人谈起那两篮曾翱翔天空、而今在黄土中腐烂的鸽子。