惊蛰

　　今日惊蛰。此时良夜。我与你站在一片低矮的灌木前，听虫子唧唧唧唧地大声歌唱，它们忽唱忽歇，声音又空阔得令人难以分辨方向，于是你好奇地寻觅，却不知声音从何而出。

　　《月令七十二候集解》中说惊蛰：“二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”定是节气里有某种未明的召唤，或者生命轮回的普遍规律，在惊蛰的这一日，我们便听见了虫鸣。事实上惊蛰的前夜里，我分明看到了一只蟋蟀，悠闲地漫步在我的床畔。我偶然低首，与惊蛰撞了个满怀。

　　我知道月令里说的二月节万物出乎震里的震，不单单是雷声之震，还是生命蠢蠢的律动，是包括气温在内自然界里所有一切欲蓬勃而出的冲撞。气温上升了，万物以更快的速度与激情开始了新的成长，“一候桃始华;二候仓庚(黄鹂)鸣;三候鹰化为鸠。”而贯穿始终的，是各类蛰虫伸伸懒腰，从各种隐蔽的地方纷纷出现，包括从那些无懈可击的卵与蛹。好比那只不速闯来的蟋蟀，以新奇的姿态，从容打量我的蜗居，思量着该在哪个角落，安置下它新鲜的人生，准备下乐音的盛宴，以伴我长夜清寂。我于是以微笑的姿态，欢迎它的到来，让它从容去。

　　被节气唤醒的，还有其他的小生物，且不管它进入人们的视线是速还是不速，受欢迎或不受欢迎，如，苍蝇。如同遇见蟋蟀的惊讶，我发现苍蝇亦开始苏醒，并循着前生的记忆，飞入寻常百姓家。初醒的苍蝇并不如盛夏时那般活跃，只是安静地在某一处粘着，似乎忘记了动，然而它依然那样令人不喜，好比张爱玲说的如同一袭华美袍的人生里，上面爬着的虱子，那样的破坏那样的不合，可无可奈何。但令人厌恶的东西里一样会有美好的记忆，就好像我想起在小镇时的时光，严寒到来之前，因为在屋里做饭的缘故，屋里墙上常密密麻麻爬满苍蝇，几个人一起常满怀恨意地拍苍蝇，某一个阴晦的夜幕，一个男同事甚至爬上木制的床顶，帮我们拍打天花板上的苍蝇。我想起当年这段稚嫩年纪的往事，单纯的情谊，像惊蛰时的春天，到处是鲜嫩嫩的青葱，干干净净而又蓬蓬勃勃。时光真的可以沉淀在每一种物事里，在再次相遇的时候被唤醒，像节气唤醒时序，惊蛰唤起蛰虫。

　　真正用震来回应惊蛰的，是青蛙和它的蛙鼓。雨水至惊蛰，天气大多是料峭的春寒和淋漓的春雨，在漫长的雨里，青草漫长，池塘水满，蝌蚪在寻找妈妈的过程里不知不觉地成了蛙，而后，以蛙鼓的形式赫然出现，如惊蛰前后赫然出现的春雷。多久没享受蛙鼓了，在清寂的夜。我想起小镇的夏日夜间，水田上漫飞的茫茫萤火，像晴朗夏日的璀璨星辰。蛙鼓自西向东，自南向北，自前向后，自左向右，此起彼伏，如同鏖战。却不激烈，越叫越显得空寂，空空阔阔水水润润像有声扩散的涟漪。而我不知道夏日常有的蛙鼓始于惊蛰，始于水田刚开始漠漠，烟雾初茫茫如织。农民只是刚翻了地，在地的一角用塑料薄膜覆起温床，撒下稻种，要育秧苗。蛙鼓早于稻花香。辛弃疾若要说丰年，应该于蛙鼓初鸣的惊蛰时，因为惊蛰是农事开始的信号，错过了时机将错过丰年。很多诗人其实多懂，比如韦应物，因为他曾写诗说“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起”。

　　耕种从此起，虫鸣亦从此起。被惊蛰唤起的，应该还有很多很多，比如蚕，闽南语里叫“娘子”的蚕，因为桑树都绿油油地发了新枝，长了新叶，那必是为它的娘子所生。全世界的虫儿、蛹儿、蛐蛐儿、蝈蝈儿也都醒了吧?为了这每一年的召唤。远离农桑与自然的人会认为它们微不足道，常常把它们遗忘，可是在遥远的古代，人们不曾忘却，并分予了它们二十四节气里美丽的一个。大暑小暑大寒小寒提醒人们注意寒暖，亦要有一个惊蛰来提醒众人，世间开始热闹，因为众虫儿都醒了。天地间还有人以外的事物。天地虽然不仁，可天地仍有大德，天地之大德曰生，让人生，让动物生，亦让不起眼的蛰虫们生。如果，有一天你也能注意到这些隐匿却一直陪伴着你的虫儿，你的人生，会增添一份不一样的精彩，你会注意到惊蛰时的蛙鼓与虫鸣，会发现振翅的蜻蜓与蝴蝶，它们装饰了世界，也会装饰你的梦。

　　春分

　　今日春分，于你而言，别无他样，照样一早醒来就手动脚动，活力难抑。对我而言，分明就有了不一样。我且说与你听。

　　轻风细雨，惜花天气，相次过春分。这诗句恰好是春分写照。春日过半、昼夜平分的春分日，天阴阴地欲雨。你不在，我走到户外，惊奇地发现了一只贴地而过的飞燕，矫捷的身姿，凌厉的双剪，迅疾的速度，令我一瞬间恍惚了下，继而想你若在旁边，我必然高呼着燕子叫你看。“双燕归来细雨中”，欧阳修的诗，“一候元鸟至”，春分的物令，都如此准确如约。燕子必是怀着去岁，甚至更早几年的记忆，如约按时飞回。似曾相识，似曾相识，而想必我于它并不识，因为已许久未见燕子了。而宝宝你，它们更是不识了，因为你是如此的新，如同燕子循着记忆归来的这个春天一样啊，都是新生新鲜的。

　　我记忆里喈喈和鸣，上下齐飞的双燕，必是在宽阔的闽南大院里，明敞的厅堂屋檐下。清静明媚的白日，一只玲珑的黑燕，从门口直穿天井而来，飞到檐下的泥巢里，或者直接从天际穿天井而下，连大门亦不必过。小人儿必定拍着手欢呼燕子，老人则殷殷嘱咐燕子栖息好人家，不可惊扰了它。而当你长大，会呼燕子了，我希望我还能像祖辈那样，慈宁殷殷地低声对你嘱咐。那时，必是辰光清宁，岁月永长。

　　想起前两年的某个夏日午间，我坐在友人宽敞宁静的闽南古厝的家里，在讲话的间隙，看见阳光从屋瓦间的玻璃倾泻而下，一只燕子倏地一下从天井掠过，继而唧唧地叫，那一刻，分明看到时光如春涧水一般汩汩流过，清澈悠缓，从容不迫。那种时光的静与明媚，让人一时忘俗，恍然人世如一瞬。之后再没见过燕子，远离与土地相亲的屋宇没有燕子，逼仄没有天井的屋子亦没有燕子。亦没有春分秋分。所以妈妈絮絮写来，把时光刻于纸上，留与你日后看，希望到时，你能从纸上看见一片明媚的光阴。

　　燕子归来时，走出门去，就可以看见春天。去看春分时节的绿野和春山吧。清少纳言说春天的黎明最美，然而，她没有说哪里美。想必春天的黎明，她站在庭院可以望见各种开的花，泠泠地带着露珠，清艳而温婉。还可以望见春山，犹带着晨雾如纱带的春山。春天的山最美。因为有各种分明的颜色。你在彩虹上看到的各种颜色，都可以在春山中找到。你看那终年不变的深绿间杂着新嫩油油的浅绿，还有新发叶子的玫瑰红。开满花的大片白、大片红、大片紫，像你最爱看的梵高的画。画里却没有这样的鲜活与灵动，没有这种触手可及，扑面而来的美。你看，开白花的是金樱。雍容华贵的金樱。铺得满山如白纱的金樱。长成树的是泡桐。虽然满树繁花却白得惨淡的泡桐。泡桐花的白，如果不是衬着四野的绿，便容易被忽略。泡桐花为什么开得如此惨淡，虽然它同样尽力地开，开得密密麻麻不留余地。那么多的泡桐树，直直地立在路边，真真要铺开万里路。回家的路上有一路泡桐花，长在灰土土的路两畔，虽然只到了春分，我总觉得要春末，觉得春天的繁锦好像要过去，夏天要到来。偶尔要惆怅春归去，匆匆春日又归去。想起词里说“已过春分春欲去。千炬花间，作意留春住”。还说尽日劝春春不语。春不语，如一树泡桐花一样懒懒地不语，只尽力地开。开到盛时便归去。

　　春分时开得盛的还有些细细碎碎的花——荔枝花、龙眼花、芒果花、小小碎碎，香飘万里不知名的白花。我之前不去注意荔枝龙眼和芒果的花，因为细碎地开满枝，不是灰即是绿，并不醒目。唯因今年与你时常行走于开满花的芒果树下，往往是暖明的黄昏，或朝阳刚出的清晨，带着你散步，看见一路认真开满花的芒果树，有浅红淡黄嫩绿鲜红等各种颜色，都是初生的新鲜干净，觉得真是好看，让我不禁要你看，要你记住芒果树开花有层次的美。有数次，春雨时我独自撑伞走过，地上淋淋漓漓地落满雨，也落满花，细密地铺满一地，清疏有情致。这种情致，是对万物怀有一种珍爱的情怀，希望以后你有。窗子前也有一树荔枝花，淡绿的小花，繁密得要看不到叶，香气浓得微醺，嗡嗡地飞满蜜蜂。我偶尔站在窗台，看着那一树花，呆呆地出了神，空空地不知所思。我终于明白所有的花都开得很认真，积极地要开出一种美，要吸引人，或吸引蜂。从不颓丧，从不颓唐。你要如这样的树一样。

　　此外，宝宝，春分除了花还有雷，紧接着要有电。历书上说春分三候：“一候元鸟至;二候雷乃发声;三候始电。”那日我带你翻开古老的历书，三月二十一日上写着“元鸟至”，二十六日写着“雷始发声”，四月一日写着“东方雷神旦”，告诉你这是一种预言，更是一种古老的相约。元鸟已至，春分的剩下日子里，正酝酿着一年的第一次雷电，好让在清明之前，有“清明时节雨纷纷”，让扫墓之人，停下事来，怀念一下从前与祖先。宝宝，因此，节气就是日子的标志啊，说这个时段有什么，该做什么，亦不忘在那一日停一停，看看流转的物候与时光。

　　立秋

　　古人说秋气可感，这话的确是真切的。立秋的前几日，清晨睡梦醒来，一阵微风拂过，一时竟想起的是秋来高远的天，空气微燥风多萧瑟的时日。风里必是带着许多节气的信息的，不然不会一阵风来，就让人有所感怀。秋天的到来，是先在一阵风里。

　　南国的秋天，如郁达夫所说，的确是不够浓郁的，秋的时日也短，没几日萧瑟就开始寒凉了。秋这样开阔高远的意味，应该在北方开阔的原野里，在有落叶木的林间看。一片一片的叶落，飒飒簌簌的林间风，云天中排成人字的雁阵，令人有萧瑟之感的空气，皆是在北地才有的风景。南方的树大多是不凋的，虽稍稍有了敛意，但仍是青苍翠碧，要对着一棵树发秋日的感怀，除非到很深的林间去，那里才可见一棵数棵的枫红，一叶数叶的桕霜，也才有偶尔几种树的枯黄，夹在万顷皆碧的松林里，有一点秋天的味道。天高远是高远了，但没有列阵的飞雁，只是一两朵孤云，来来去去皆闲。偶有一两只飞鸟过去，是如在云层里戏泳，有高高云天去不及的远意，却没有断雁叫西风的苍凉。要感受秋气，需在高高的山冈上看，暮色的寂静乡村，有暮霭夹着寒意缓缓而来，炊烟亦是升上来了，却不是大漠孤烟直，而是亭亭袅袅，婀娜地远去，或者因为有秋日的寒凉，炊烟变成淡蓝冷静的清怅色，就化在远山的青黛中了。几只鸟过，飞翔几下，亦化入青黛，不见了踪迹。流水白白地西流而去，真的如时日一样去不还了，此时才有一点萧瑟，是秋末万事始沉寂而人心尚在漂泊不得归的萧瑟。写下“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”的秦观，就是这样的吧?

　　宋时的立秋这日，宫内要把栽在盆里的梧桐移入殿内，等到“立秋”时辰一到，太史官便高声奏道：“秋来了。”奏毕，梧桐应声落下一两片叶，以寓报秋之意。这梧桐倒真是尽职尽责，准时报秋。而没有梧桐的南闽，又靠什么来感受秋气?那只好靠一颗能体会时序细微变化的心，能感受到一候的凉风至，看到二候的白露生，听到三候的寒蝉鸣，那么，秋，就尽在眼目了。虽然，把季节过得混沌不分，亦不是不可以的事。

　　秋风尽管按时地来了，草木仍是要把握时光，如楼下的茑萝，就偏偏于立秋之日，开出了数朵五角星的小红花，羽毛般柔弱的缠藤，依然青翠，不知秋日已至。我站在楼上看她的红朵，一个农妇路过，经过了，却忽然回过头来，站住，细寻划过眼角的一抹红光。物事之美，原是令任何人都要动容的。而秋光的美，秋风的时至，亦要令我微微停下，如梧桐叶落一般，发出应景的感叹。南国的秋，愿来得长久一点，苍凉一点。

　　写到文章将近，才发现，宝宝，我只顾自讲自话，一时沉溺，把你暂忘了，有一日啊，当你学会欣赏美好的节气与辰光，你就会原谅我的暂忘了，因为在好时光里，人自己，仿佛是化入时空，不复存在的，所见的，只是青天朗地，天地即我，我即天地了。

　　冬至

　　今晨去买菜，见小铺里比平日竟多了许多人，且皆是大采购，心想着不知今夕何夕，需得如此隆重。后于公交车上，又见得妇女们都大包小袋，且听得几个农妇在谈论着糖粿，才知道原来明日已是冬至，今日这般繁忙热闹，是为了迎接这个特殊时日。虽冬至令人珍重欢喜，可时光如此迅疾，恍然间已到小年兜，不禁还是怅然了下。韩疁词里的“年华衮衮惊心”就是这般的时日悄然而至，让人不得不怅然一把。而按照此地民间的说法，过冬至便又长了一岁，那你便已是一岁了呢。早上九时过，街上断断续续的炮竹之声，更添了一番惆怅，近年关了，起码是冬日已至，方才有这样家家户户的鞭炮。

　　闽南的冬至需吃“糖粿”，需进补，需回家团圆，是一重要的节日。糖粿即汤圆。元宵吃汤圆为“头圆”，冬至则为“尾圆”，头尾皆圆满之意。七夕时亦吃一回糖粿，为祭七娘妈的供品。糖粿需得在冬至暝(冬至前夜)就搓好，放于灶头过夜，冬至日晨起煮好祭祖后全家方可食。妈妈的小时候，于糖粿之味并不是那般期待，只是冬至暝搓糖粿十分有趣。要屋屋灯火通明，不得关灯，略有守岁之意。奶奶、婶婶、母亲围坐在一个大笸箩旁，边话家常边搓糖粿。做糖粿的米粉是奶奶白日在石磨上磨好后滤水而成的，白团团的一堆，十分好看。把米粉分成一个汤圆大小的时候，就可以开始搓了。大人们一次可搓四五个糖粿，且如轮飞转，而我不能，最多同时搓两个，搓三个便手忙脚乱，令人恼，于是不捺那不顺意的焦躁，早早就罢手了。罢手只是不正经地搓糖粿，并不是就此离去，而是开始与弟弟及堂妹胡作非为，把粉团搓成条形，贴于唇上做胡须，或捏成各式的形状。此时胡闹并不被责骂，只是不能在糖粿上点一个小点，让它凹下去，因那是七夕的做法，用以盛牛郎织女的眼泪。冬至圆要圆圆满满，吉祥喜庆，像一家人围坐一起搓糖粿一般暖融喜气。我常记着那些冬至的时日。可惜我在老家过冬至的次数极少，因此这样长夜漫漫却欢愉有趣的记忆很少，便极为珍贵而怀念。那时搓汤圆尚在老家的古厝里，虽夜间灯火齐明，却依然昏暗橙暖，如同那些泛了黄的旧时画册，正是那样古老清宁的夜。

　　糖粿是在灶上的大锅里，加红糖熬成浓、黏、甜、香的甜汤，盛于粗瓷碗里，颜色极为诱人。可惜离了老家，再没有大灶可熬一锅糖粿，也再不加红糖，改加白糖，味道也就寻常了。我数年前的冬至日，在同事家吃过一碗这样的糖粿，因是旧时的味道，又的确十分可口，迄今念念难忘，像一次冬至吃糖粿的里程碑，竖立于记忆里，以备回想与念想之时参照。冬至圆亦有咸的吃法，加薯蓣加面线，再下些许香芹，清清白白，亦是未食而食指先动，但那是旁逸的吃法，终究是要吃一碗甜的糖粿，于心理上才算是过了冬至。吃了冬至圆，就年长一岁了。从周朝时传下的说法，虽经历了历法的改变依然变更不了这小年兜的观念，于是冬至一日，就更令人惶惶惊心了。年华渐老。

　　冬至日后就是“三九”了，夏练三伏，冬练三九，可见三九是极考验人毅力的寒冷。我的确常不免要暗想我该如何过那极寒的冬日，有点令人绝望，接近于意志的崩溃。可如今有了你，你是妈妈的小温暖，漫长的冬日再寒冷，有你也便可以忽略了。虽然，我还是觉得，冬日极好的一件事，便是冬眠于暖绵温甜的梦乡里，护住一股暖融融的气。古人过三九有“九九消寒图”，即在墙上挂一幅双钩描红书法，上书“庭前垂柳，珍重待春风”的字样，据说此句是道光皇帝所写，每字九划，从冬至开始每日描一划，待全部描完，三九就过了，春风即拂大地。描时颜色也有讲究，晴则为红，阴则为蓝，雨则为绿，风则为黄，落雪填白，红蓝黄绿，缤纷艳彩，分明就是一片春色。消寒与盼春之心殷殷可见。若你见了，必也会迷恋这些多彩的颜色，觉得有令人心安的温暖。亦有画梅花的消寒雅图，在白纸上绘九枝梅，每枝九朵，一日填色一朵，“梅枝点遍无余白，看到今朝是杏株”。春天到了。古人的风雅与浪漫，于消寒图上分明见。如今，不用说你，便是妈妈也无从见得这样的风雅了。而我，至少还有家人围聚搓糖粿这样的回忆可供回想，你呢?虽年华衮衮惊心，今人如我，亦不能静下心来每日描横撇一笔，或画梅花一朵，于笔意间的珍重里安心过每一天日子，并怀着明媚的期待。年华衮衮，是再不能如这般的心静如画了吧。而于你，年华尚富，时光是能力的积累情怀的积淀，当你能和妈妈一起搓一个圆圆的糖粿，便是你画人生之圆的起步。