最后我还要说，传统是平行的，而非垂直的。这个传统以友爱的竞争方式来帮助我们，当我们在追逐的时候，它便在旁激励。这个年轻的团体始终和我们一起竞赛着。我很庆幸自己能在这么多可敬佩的诗人群中冶炼自己，我深深爱着他们之中的每一个人，我爱他们是因为我正在追寻一些不同的东西——这些不同的东西只可能在和那些诗人相异相反的关系下寻求。我们天生只能在共同生活中或与邻人的较量中炼就自己真正的个性，而冶炼个性的环境素质越高，对我们就越有好处;也可以说，能够在最佳的同伴所形成的共同生活环境里走完自己的命运之途，是我最大的幸运。现在，我该把这群好同伴的名字顺便说出来，他们是洛尔卡、爱伯提、盖尔伦、萨林那斯、艾多拉奎尔、普拉铎斯、亚龙索、迪亚哥以及色努达。

　　我还要谈到共同生活的一致性与相对性，我谈这点，是因为它们老早就深植在我的心中，从各种角度看来，它们都是我诗作中最主要、最清晰的血脉，我认定诗与人性之间有很强烈的血缘。诗人，尤其一个真正有决定性的诗人，往往是个真相揭发者，本质上，他就是个眼光锐利的、能预言的先知，当然，他的预言并非专门针对未来，也许也针对过去，反正预言是没有时间限制的;他也是个照耀者，能暴露黑暗、惩罚人类，虽然表面上看来，他只能驱遣那些芝麻绿豆大的文字。

　　总之，诗人是一个人，但因为是诗人，所以能力超过一个凡人。诗人充满了智慧，可他不能以此自负，因为智慧也许不属于他自己，那是一种难以解释的力量和精神，透过他的嘴讲出来，这种力量与精神是他在比赛中表现出来的个人传统。他四平八稳地站在地面上，脚下聚集着越来越强大的流量，流经身体，然后才从他的舌头找到出路;那便是大地，深沉的大地借他的身体散发出灼热的火焰。另一方面诗人正在朝高处成长，他的额头没入天际，当他感到从星际吹来的风吹干他襟怀的时候，便以星星般的语言与宇宙的回声对谈，那便是友爱与沟通，恰似小蚂蚁把脸颊贴在柔软的草叶上休息一样，已经相互交融，分不出彼此。而诗人却总能觉察到它们，甚至能在隆隆的雷声中侦听到它们作微弱而秘密的声音。

　　我不认为诗人主要由他的作品锤炼所决定，在作品中逐步追求完美应该是他最重要的目标，如果他只能为人类提供一些粗糙而不切体的表面东西，那他所传达的讯息将毫无价值，不管他多么卖力，表面上的光泽永远无法掩饰内容的空间。

　　有些诗人是所谓的小溪——这无关乎表现，而在乎出发点;这些诗人由于个性使然，把自己献身于高雅而有限的主题以及精巧的细节，并从此种努力中寻求趣味，这一点只要从马拉美刻画记忆扇子工夫便可窥见一斑。另外有些诗人把目标转向人的持续力与恒久性，在这里，他们的规格并不重要。他们注重的不是细微末节的差异，而在于本质上的一贯，仿佛他们站在自己当时的文化气候中观察人，发觉人裹在破汗衫里那个纯粹的、赤裸的灵魂永远散发着光辉，他们认为人的喜怒哀乐、爱恨死亡都是不变的;这些诗人虽然激进，却能讲到人的原始本质，他们不会觉得自己是小诗人——我自己便是这些诗人中的一个。

　　像我这样的诗人便是我所谓负有沟通使命的一类，这类诗人想要听到每个人的心声，而他本人的声音也是包含在这群体的声音中，也就是说，诗人暂时把自己激情的声音加入群体之中，因此，语言被了解与他本身被了解完全是两回事，毕竟诗只有部分能经由翻译来表达，从这个信实的、可以表达的部分，诗人获得由别的最适合被别的民族所解的特殊体验，从而发生意料不到的情况：读者被动地置身于异体的文化系统之一，奇迹般地听到自己的心跳，使得两个不同的现实范畴获得沟通，一个是他自己原有的，一个是他新接受的，上述情况不但对读者如此，即使对那个作品被译成外文的诗人也一样，他越觉得自己变成两个人，一个穿着新的语言外衣出现，另一个真正的自己仍然在前者的覆盖下活跃地发言。

　　归结起来，我以为诗人是一种象征性的表现角色，在他从事写作的时候，内心里怀着团结人类的渴求，而这一点，恰好也是诺贝尔奖当初创立的最高旨意。

　　东评西点

　　诗是把诗人多年来蕴藏于心中的一连串思索显示出来，是诗人的询问和读者的答复之间的一种心灵沟通。