当面对生命的起起落落，保持心境平稳，不受动摇，没有恨，不生不净烦恼，总是觉得安定，这就是最大的快乐。

　　——林语堂

　　那天，我实在被蒙古草原西边的胡杨林迷住了。薄暮的霞色把那么一丛丛琥珀般半透明的树叶照得层次无限，却又如此单纯，而雾气又朦胧地弥散开来。

　　正在这时，一匹白马的身影由远而近，骑手穿着一身酒红色的服装，又瘦又年轻，一派英武之气，但在胡杨林下，只成了一枚小小的剪影，划破宁静……

　　白马在我身边停下，因为我身后有一个池塘，可以饮水。年轻的骑手和气地与我打招呼，我问他到哪里去，他腼腆地一笑，说：“没啥事。”

　　“没啥事为什么骑得那么快?”我问。

　　他迟疑了一下，说：“在帐篷打牌，扑克牌少了几张，到镇上去买副新的。”确实没啥事。但他又说，这次他要骑八十公里。

　　他骑上马远去了，那身影溶入夜色胡杨林的过程，似烟似幻。

　　我眯缝着眼睛远眺着，想：他不知道，他所穿过的这一路是多么美丽;他更不知道，由于他和他的马，这一路已经更加美丽。

　　八十公里的绝世美丽，与他的目标——那副扑克牌相比，孰重孰轻?正是对这个问题的不同回答，区别出不同于普通人的文化人。

　　我要用这个景象来比拟人生。人生的过程，在多数情况下远远重于人生的目的。但是，世人总是漠然于琥珀般半透明的胡杨林在薄雾下有一匹白马穿过，而只是一心惦念着那副扑克牌。

　　有人说，所有的过程都为目的而存在。

　　我说不，难道灿烂了千万年的一路美景，都是因那副扑克牌而生?

　　请不要过于在乎马匹起点和终点的那个赌局。赌局窗外，秋色已深。

　　每天早晨，雁群起飞了。横过朝霞，穿越白云，冲出阵风，投入暮霭，最后，在黑夜的芦苇荡中栖息。

　　能说它们天天以黑暗作为归宿吗?

　　不错，朝霞、白云、阵风、暮霭都匆匆来去，不能成为归宿，但黑暗难道是永久的吗?

　　对雁群而言，能刺激它们行动的，是与黑暗对立的一切。行动重于归宿，归宿只是为了明天的行动。

　　不要为人生制订太多归宿性的目标。一切目标都是黑暗的，至少是朦胧的，只有行动才与光亮相伴。

　　我们的学者，只会低头寻访一个个芦苇荡里的雁宿窝，而不会抬头仰望雁群真正的生活空间。他们说，空中已无翅影，窝中才有落羽。他们说，万里长天太空洞了，只有满脚泥泞才是学问。

　　这肯定是正确的。但是，学问不是人生，如果雁群也有“人生”。

　　雁群的“核心价值”，是飞翔。

　　当代国际戏剧理论有一本经典，叫《空的空间》。这个书名译得有趣，却很准确。

　　一直想借用这个命题来感悟人生。我们的活动空间对我们而言都是“空”的，因为活动是过程，不留印痕。但是，唯活动的生命才真实，因此只有“空的空间”才能验证我们的真生命。

　　以空求实，无异于以真求假。

　　人生有“节气”，但大家常常忘了。

　　太多奇怪的坐标干扰了世人的节气感受。人们那么不在乎春天中的细雨，细雨中的雷鸣，雷鸣后的暑气，暑气后的霜露……人们只有在不得已碰到酷热和严寒时才感知季节，却是那样被动，那样紧张，那样狼狈……

　　对于自然节气和人生节气，人们已经失去了欣赏的敏感，因此，也失去了欣赏的权利。

　　人们在乎的，是成功、奋斗、学位、职称、资产、官阶、升迁以及与此相关的应酬、开会、倾轧、青灯、黄卷……

　　最被冷落、也最羞于见到的中国字是从小就见到过的那一些：立春、雨水、惊蛰、清明、谷雨、小满、芒种、夏至、处暑、白露、秋分、霜降、小雪……

　　让它们回来吧，回到生命深处。

　　我们的人生已沾湿白露，过些天，又回到霜降的时节，每一段都是诗的意境。在诗之前，何谓“成功”?

　　人生的滋味，在于品尝季节的诗意——从自然的季节到生命的季节。