季节，不品尝也在。但只有品尝，诗意才会显现。

　　有了诗意，人生才让人陶醉。

　　这种陶醉不是一片酩酊，而是像我外公喝酒，喝得很慢、很深、一口口很少间断。

　　人人都在人生中，但发现人生，却需要特殊的眼光。

　　甚至，需要特殊的仁慈。

　　我记得这样一个历史情景。“文革”灾难结束后好些年，几位中年妇女终于零零散散地见面了，见面时都三分欣喜、七分尴尬。原因是，她们的父亲，都是一代领袖，在刚刚过去的政治斗争中，互相剑拔弩张、你死我活，而且全国不知有多少无辜者，因他们的搏斗而遭殃。她们几个，随着她们的父亲，有时得势，有时下沉，直到筋疲力尽，满目苍凉。

　　她们见面时，大量的历史学家、传记作家还在争吵过往的是非曲直，控诉其间的血泪恩仇。中国的历史，多数由这种争吵和控诉建立，而她们的父亲，一度是历史主角。

　　她们见面时，不知如何在笑容中负载历史，或在口气中挥走过去——这些几十年前堪称“红色贵族”的姐妹淘。

　　她们彼此也有太多的质询、疑问、诉说、抱怨，即便在礼貌的交谈中也无法避过，因为这一些早已在音讯阻隔间积储了很多年……

　　终于，其中一位女士的一句话消解了一切。

　　她叫陶斯亮。她父亲的官职，曾名列全国前四位，后又被整惨死。

　　她对昔日的姐妹说：我们的父亲都不在了，我们全都成了没有父亲的女儿——我们还是一样。

　　这就从政治的眼光，上升到了人生的眼光。

　　这种眼光，十分不易。因为在中国，早就习惯于把一切人生细节，全都“上升”为政治。陶斯亮逆向而行，回归历史的仁慈。

　　为什么发现人生的眼光才是仁慈的眼光?

　　因为人因差异而争斗，又因争斗而扩大差异，并把扩大了的差异当成了真实，做成了真实。

　　唯有人生存在太多的共同点。发现人生，就是发现共同点，发现沟通的可能。

　　年迈的皇帝祭祖，仪毕，在陵园门口见一躬身相送的老人。

　　皇帝凝视守陵老人，皱眉，摇头，叹气，上辇离去。

　　臣子们不知圣上何意，立即排查守陵老人的履历和疑点。疑点甚多，每条都足以使皇帝皱眉、摇头、叹气。守陵老人一生见过皇室的各色人等，而皇室内争斗剧烈，他又可能划入任何一个反叛势力和篡权集团。

　　更有确实证据，守陵老人还在清明时节，去那些皇室离异人士荒芜的墓地，烧过纸。

　　于是，守陵老人被驱逐回乡。

　　第二年，皇帝又要祭祖。前两天，他吩咐过，祭祖那天要与那位守陵老人谈话。

　　臣子们一片慌乱。快马奔驰，接回了老人。

　　那天，皇帝吩咐侍从，扶起跪在陵园门口的守陵老人，上下打量着，又是皱眉、摇头、叹气，然后说一声：“我们都老了，比这儿所有的人都老。”

　　守陵老人不敢接话。

　　“初次见面，我们还都是小孩。”皇帝说，“在一起玩，玩蹴鞠，谁摔倒，你就扶谁，但我只摔倒一次。”

　　守陵老人轻声应“是”，却不敢抬头。他心中想，摔倒最多的皇家兄弟，早已在宫廷争斗中落败。

　　突然静默。守陵老人知道，皇帝也想到了什么。他想轻声说一句：“我年年去他们坟头烧纸。”但只是想想，当然不能说。

　　皇帝终于又叹了一声：“都老了，你多保重吧。”

　　第二年，陵园门口再也没有出现这位皇帝和这位守陵老人。他们去世的时间只隔了半个月。

　　——把这件事记录下来的是守陵老人的同龄表弟，一位乡村老秀才。他更重要的笔墨是《内宫蹴鞠》，想来也是根据守陵老人的口述记录皇家兄弟年幼时的游戏项目，但仅留目录，不见文本，所以不知详略长短。

　　历史反复刻印的，是皇家兄弟间的残酷争斗;遗佚不存的，是童年嬉戏和白头叹息。因此中国历史逮住的，大多是无聊的嘈杂，失去的，却是天下人生。

　　当代中国有一批落魄文人最喜欢爬剔别人的人生经历，找出一丝疑点“上纲上线”，诬蔑成严重的“政治问题”。文章中，几百万的“叛徒”、“汉奸”、“特务”，都是由这批人爬剔出来，再被政治斗争利用的。