馨文居

首页 > 精美散文 > 名家散文 >

纯情苹果、无赖樱桃

时间:  2024-02-18   阅读:    作者:  李碧华

  苹果品种很多,世界共约15,000种,日本占了2,000种,其中苹果王国,北海道的青森,产品在300种左右。

  见「百果烂然」的苹果大展,日文的「烂」,指灿烂、烂漫,是非常正面而艳丽的字词。它们那么「烂然」,其实「纯情苹果」更打动人心。市场便以此四字大力推介。

  爱它,吃它,享受它,没什么杂念,也不抱任何目的和考虑,是完全发诸五内的情意。

美文,小清新图片,馨文居

  苹果原产于欧洲和中亚细亚,传至中国,古代称花红、柰、林檎。「花红」指苹果花色;「柰」音耐,看来似无奈;「林檎」今仍沿用。不过还是「苹果」最通行,因为有「平安、吉利」之意,颜色亦充满喜气,过年过节必见它们在礼物和果篮中。美国的「五爪金龙」式有脚红苹果RedDelicious,港人称「地厘蛇果」,这是个最性感的称号,阿当夏娃偷吃「禁果」,皆因蛇的诱惑。但日本的「纯情苹果」,却另有一大堆名字:——陆奥、富士、新富士、千秋、红玉、王林、金星、乔纳金、北斗、蜜子、世界一,其中「世界一」具覇气,乃青森no.1,红色鲜艳,果味香浓,肉质坚实,每一口都可发出爽脆的响声,现今当造(每年秋季至翌年四月),价钱也最贵,最大最重可达1kg。

  虽然所有苹果的形状、颜色看来差不多,不外红青黄,但每个品种都有微妙的差别,好些苹果是经过「杂交」而成,即多个不同品种交配,经多方实验品尝,直至栽种成功,甚至二十年才生产出优秀的新品种。

  苹果除了鲜吃外,可以榨汁、泡茶,我最喜欢金黄色的「完熟林檎果汁100%」,冰镇了喝,又解渴又可口。还可制苹果酒,做各式甜品,蛋糕、肉桂批、冰淇淋、果酱,还可入馔。

  我会在秋、夏季节用苹果煲汤,材料可选用雪梨、木瓜、甘笋、雪耳、南北杏、西施骨,那汤甘甜清润,喝了一觉好睡至天明。

  苹果食谱太多,但我不大接受用来做咖喱,日本的咖喱太甜,他们爱加入苹果粒,所以有奇怪的口感,也不够惹味,我很少吃日式咖喱饭,嫌不痛快。

  为什么「每日一苹果,医生远离我」?丹麦一项研究发现,给老鼠长期进食苹果,可增加牠们肠道内的益菌数目。苹果含大量果胶,这种可溶性纤维可以降低胆固醇及坏胆固醇的含量,还有排毒、软便、促进新陈代谢作用。总言之,纤体有功。还有人爱苹果风吕。

  但苹果亦带来一份「伤感」,削皮后或切开的苹果,暴露空气中,才一阵,已经脸色一变,因含铁,氧化生锈,红艳艳的果子,经不起无形的空气,敌不过无声的岁月。素颜亦沦落了。

美文,小清新图片,馨文居

  即使青森拥有最清新的空气,洁净的水质,「无袋栽培」(充份日照),矮化树枝令营养充足,还等待最美味的「全熟收成」,得享「苹果王国」美誉,当中还是带点慨叹。

  古老的青森,除了苹果,驰名的还有樱桃。

  每年六月十九日是「樱桃忌」——这个樱桃不是水果,而是文学作品。纪念日本经典作家,青森县北轻津郡金木村出生的太宰治。

  太宰治(1909-1948),是我喜爱的作家之一,他是颓废任性的「无赖派」,对文坛影响深远。重要作品有《女生徒》、《维荣的妻子》、《斜阳》、《樱桃》、《人间失格》……

  《女生徒》是1939年作品,获第四届北村透谷文学奖。但他精彩之作还是在战后日本百废待举时发表那些。最吸引年轻人的自是名字铿锵的《人间失格》,即「不够资格做人」,这小说根据他自身经历而写,包括精神病、失败、沮丧、自杀未遂、绝望……中篇《斜阳》亦是代表作,所以他在青森的纪念馆称「斜阳馆」。《樱桃》更是死前心理状态描述,故其纪念日是「樱桃忌」。

  至于《维荣的妻子》,在2009年他的百岁纪念诞辰,改编拍成电影《樱之桃与蒲公英》,上映时引起极大回响,此片由日本玉女掌门人松隆子主演,她曾伙拍万人迷木村拓哉合演电视剧《悠长假期》、《恋爱世纪》、《Hero》等,下嫁比她大十六年的丈夫佐桥佳幸(据说是「无性婚姻」),复出后扮演一个性格刻苦忠贞不二的妻子,为那才华横溢但又放荡不羁悲观厌世的贱丈夫,受尽折磨,不离不弃。松隆子因此片在《第33届日本Academy》中当上影后,并夺得好几个奖项。合演者有浅野忠信、广末凉子,堤真一、妻夫木聪。导演为根岸治。

  《樱》片四月在港公映,一直期待太宰治的「自况」:「樱之桃」受人喜爱,甜蜜但容易腐烂,而「蒲公英」美丽坚强,在逆境中也能生长。看来作者对他的贤妻有忏悔惋惜之意,但无改过自新之心。

  即使他长相俊秀,又有才华,堪称一代型男,酷毙了,末了却是不容于世。

  笔下充满颓废、堕落、自毁的风流作家,出身官绅家庭,过着纵情享乐的优渥生活,一生被女人包围,原来自杀过五次,才结束短短三十九年的生命。

  自杀身亡的日本文人为数不少,有芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫……各有不同的理由和方式,但没这「无赖派」的「乐此不疲」。

  高中时期已跟艺妓发生关系,20岁时吞过大量安眠药,获救。后与银座一酒吧女招待投河殉情,获救(对方死去)。婚后报考新闻记者失败,又上吊寻死,获救。第四次带同与人通奸的妻子到温泉自杀,双双获救。

  每次自杀有女人相伴,难怪他道:「死亡是最美的艺术。」又道:「爱是舍生的事,我不认为是甜蜜的。」更道:「生而在世,我很抱歉。」——充满矛盾和挣扎。

  直至1948年(昭和23年)6月13日深夜,他在三鹰市的玉川上水与情人投水自尽,才成功丧命。吊诡的是,尸体被发现已是六天后,即6月19日,他生日当天。因而成就了「樱桃忌」。

  每年此日,东京都三鹰市禅林寺他的墓前,都有不少读者来献花拜祭。

  至今,无赖樱桃和纯情苹果,是青森的「代表作」,永垂不朽。

猜你喜欢

阅读感言

严禁发布色情、暴力、反动的言论。
文章推荐
深度阅读
每日一善文案(精选94句)有一种牵挂叫做:甘心情愿!山村雨后题你在我的诗里,我却不在你的梦里止于唇角,掩于岁月时光是个看客唯有暗香来左手流年,右手遗忘蓝色风信子那一季的莲花开落无处安放的爱情青瓦长忆旧时雨,朱伞深巷无故人那首属于我们的情歌,你把结局唱给了谁为旧时光找一个替代品,名字叫往昔少年的你行至盛夏,花木扶疏你是住在我文字里的殇其实爱不爱,变没变心,身体最诚实南方向北处,似有故人来墙外篱笆,墙内落花