毕业考试，我照例考取了神泉完小第一名。

　　毕业典礼是在院子里举行的。山乡学校，典礼颇为草草。校长和老师们都作了讲话。他们讲了些什么，我都忘记了。但几位老师的音容笑貌，因了那别离的氛围，都深深地刻印在我的脑海。在饥荒年月，他们送这样一批学生毕业，清癯的面孔上都现出难言的表情。乡间孩子，不善言辞，都不懂得和老师道别之类普通的礼仪。但我记得：毕业典礼进行中，我们的队列整齐肃静，最调皮的学生都规规矩矩。离开学校，走出神泉堡的寨门老远，我们都一声不吭，只是频频回头，不胜流连。

　　既已毕业，父亲也办完了给我迁移户口的手续，我们就准备动身。我要上太原，而且从此要离开家乡，家族中老少都来送行。婶子大娘都说：

　　“九十呀!到了太原大地方，可不敢忘了咱这穷山沟呀!”

　　“黑鸡”大娘早提起衣襟来擦泪，哽哽咽咽地念叨：

　　“到放了假，你可回来呀!”

　　我强忍住泪水，是我写信要父亲接我走的，我又有什么权利哭泣呢?出到村街上，乡亲们夹道送行。和我一块玩耍读书的同学们，夹在人丛中默默地看着我。我们都不说话，只用目光交流着无数的言辞。到了村口，父亲请大家留步，和大家拱手告辞，然后大步流星从前面上路。我跌跌撞撞跟着他，禁不住时时回头去张望：树木隐掩了房屋，唯有村庄高处，耸立着那熟悉的包拢着庄子的红崖，红崖壁顶，丛生的古柏别意浓浓。蓦地，我的泪水夺眶而出，呜咽开来……

　　我的家乡，我生活了十年的家乡，从此成为我的“故乡”。十年间，我在这里劳动，在这里读书，在这里上山，在这里下田，在这里长大，在这里学会说话……

　　家乡的生活，成为我最早也最丰富的生活;家乡的语言，成为我的第一语言。后来我的创作道路证明，家乡生活成为我取之不尽，用之不竭的源泉。而一方水土哺育了我的个性，在我的创作中渐渐体现为独特的风格。十年家乡的生活，赋予我的是那样丰厚，使我必须说：没有我的家乡，就不会有今天的我。——我在一般场合，讲普通话;写作时，运用书面语言;然而，在我构思之初和下笔之前，奔涌在我舌端的则从来都是我家乡的语言。那委实是我文化构成的最基础的母语。

　　到了太原，见到了奶奶，我离开家乡的那种飘蓬似的感觉暂时得以稀释缓解。和奶奶在一起，我就觉得自己和家乡未曾远离!仿佛我依然生活在自己的童年。

　　终于，学校又到开学时间，我要进入太原三中读书了。奶奶和大伯也突然要回家乡。奶奶住不惯太原，她像一株老树，而树根深深扎在家乡的土地。

　　送走奶奶的那天晚上，我平生第一次失眠了。我坐起躺下，翻来滚去，头疼欲裂，欲哭无泪。父亲鼾声如雷。母亲厉声责问：

　　“你怎么啦?你不睡闹得别人也不能睡啊?睡!”

　　我不敢吱声，也不敢呜咽。我蓦地明白了：

　　我的童年，如梦如幻的童年，在这个晚上结束了。

　　从此，开始了我的在太原求学的少年时代。

　　别了，童年……

　　从1973年初学创作，至今十五年了。创作过程，也是人生的过程。在这个过程中，我渐渐懂得了“爱”字的博大含义。而用爱的眼光去关照生活，生活中就充满了爱。

　　人生是一条奔腾不息的爱河;那么，童年的生活就是那爱河之源。