听说百科事典、文学全集一类的书已经滞销了。似乎也有出版社因为对此预测错误而陷入经营危机。

　　现在不是启蒙或教养类的东西作为商品谋利的时代。轻松有趣的东西广受欢迎，是轻薄短小的时代。在这一点上出版界也不例外。启蒙读物教养读物畅销的时代已经结束，百科事典，文学全集之类失去读者，这是无可奈何的。

　　经常听到上面一类的话。

　　然而，这是怎么回事呢?果真是百科事典、文学全集一类的书失去了读者吗?确实，这类书现在没有读者，但这是因为失去读者而造成的吗?

　　我们试改换一下提问的方式：归根结底，真的有过众多读者兴致盎然地阅读这类东西的时代吗?

　　诚然，这类书籍确曾畅销一时，我相信有过普及于各个家庭的时期。但是，这类书籍真的拥有读者吗?对此我是怀疑的。不能想象这类书籍曾被广泛阅读过。

　　百科事典、文学全集等大都被放置在客厅里。不，也可以说是装饰在客厅里。

　　确实是装饰，这类书籍绝不是为了阅读而购入的。把客厅作为制造教养主义气氛的装饰来利用，客厅也是一种装饰品。

　　在此，请考虑一下现今的住宅情况吧。

　　现在的住宅，几乎没有设置所谓客厅的地方。城市住宅大都是餐厅兼厨房，很少装修出专用于接待客人的空间。

　　首先，如果按现在的土地价格，不可能盖起那样宽大的房子，因而，无论怎样也没有待客空间独立的余裕。从占地面积考虑，也不能不断绝设置客厅的念头。

　　其次，必须讲究排场的客人，可以在饭店里应酬，没有必要在自己的住宅里设置那样的专门空间。

　　于是，客厅开始从现代住宅消失。也就是说，放置百科事典、文学全集的场所开始消失了。

　　百科事典等滞销，并不是因为这类书籍失去读者而产生的现象，实话实说，这是装饰场所消失而导致的变故。不是失去了读者，是失去了置放的地方。

　　这一说法不仅适合于百科事典一类，在某一侧面似乎也适合于所有的书籍。

　　翻看最近的室内装饰杂志，我注意到这样一件事：排列着书籍的室内景致非常之少。

　　近来书籍的装帧也讲究漂亮起来。一册册的书脊上倾尽了设计者的心力，变形开本也相当多。

　　可是，这样一来，如果把数十册书作为一个单位排列开，便会产生不统一的感觉。颜色、开本各式各色，与室内的装饰美不协调，破坏室内的均衡，显得很刺眼。

　　最近，室内装饰也朝着修饰、漂亮的指向发展。追求室内感官舒适的人渐渐增多，书籍也便因此而渐渐被人讨厌。室内装饰杂志不喜欢排列书籍的室内风景，原因即在于此。

　　居室装饰开始漂亮了，书籍从中被流放出来，这事关重大。对于出版界来说，问题尤其严重，总要想个办法制止这一倾向。在近期的杂志上经常看到这样动人的词句：“建造一个书斋吧!”为了恢复不断失去的父亲的威严，必须在家庭内部设置出父亲专用的空间。因此，便有“建造一个书斋吧”的呼声。

　　或许不妨认为，这里面包含着出版界的一个隐秘的愿望。

　　书籍现今开始从漂亮的居室装饰里流放出来，出版界想进行阻止。在这一点上，书斋的存在是再好不过的了。把可能从住宅里流出的书籍拦阻在一个地方，书斋就是存储书籍之水的水库似的空间。

　　出版界的尖兵——杂志之所以力倡书斋的重要性，即出于上述的因由。他们希望在家庭里筑起防止书籍外流的防洪堤，不然，出版界便很危险。正是这样的危机感，造成书斋论的流行。

　　在书斋里就能好好读书吗?本来，说到这个问题，并非没有疑问。书斋确实可以防止书籍外流，但人们的读书量能否因此增加，却大可怀疑。

　　书还有给人们提供孤独的功能。读书时，人埋头于书的世界，那一期间，是可以把自己与外界隔离开来的。书，也是一种给予人们以自我封闭环境的商品。

　　没有个人单独房间时，书可以让人在拥挤嘈杂的家庭里保有自己的孤独。即使家人都在场，眼睛一朝向书，就可以自我隔离。

　　如果有了书斋，会怎么样呢?

　　大概读书的必要性会就此消失了吧：如果想一人独处，关进书斋就可以了，不必用心去读什么书，也完全是独自的境界;即或只在书斋里抠抠鼻子打打盹，也照样可以保有自我的孤独。

　　姑且说说我个人的事情。我读书的最好时候是上班途中。我希望有一方与其他上班者隔绝的自闭性区域。我是像戴上耳机听录音机似的开始读书的，但那时的读书效果却最好。特地准备好自闭式空间——书斋时，能否保持如此的读书热情，却无从得知了。

　　既然书斋是堆积有损室内装饰美的书籍的地方，对于想保持居室美观的主妇来说，书斋可谓是值得感谢的空间了吧。

　　但是，损害室内装饰的并不只是书籍：另有许多东西，也有损室内气氛，令主妇失望。

　　比如说，丈夫。深夜迟归，绊倒妻子摆设的观叶植物，这样的丈夫也是有损室内装饰的存在。很难设想，休假日里吊儿郎当，无所事事，除了放屁一无所能的丈夫会增添室内装饰的美感。

　　如果是重视居室装饰美的主妇，当然会这样想：有什么地方能把他放起来就好了。

　　存放丈夫的绝好空间是有的。不必说，那就是书斋。

　　她大约会毫不犹豫地把丈夫放进书斋里去，这样室内装饰的平静就可以保持了。书和丈夫，这两种有害物都存放进书斋，就不会危害到居室内了。

　　书斋，绝不是象征父权或男子汉权威恢复的空间，而是集合从应该称为主妇乐园的室内装饰里流放出来的污垢物的场所。再说得实在些，就是污垢物堆积场。

　　既然如此，其他脏东西也会集运而来吧?这毫无疑问，除了书和丈夫以外，其他脏物也相继而来。有时会堆放上换洗的衣物，严重的时候则可能成为真正的废品仓库。

　　如果是真正的读书人，可能会反对这样的处置，而一定要固守住一个读书的据点。

　　然而，多数男人对书并无真正的热情，漫无目的地建造书斋的事例屡见不鲜。此类男人不可能抵抗主妇如上所述的处理办法，最终还是把书斋变成堆放杂物的地方。

　　不，也许他很欢迎这样的处理，因为他可以由此得到不读书不学习的最好借口。在妻子面前，他端容正坐，说：“那样脏的地方能读书吗?”尽管他并未有过真正想读书的愿望。

　　于是，丈夫又回到妻子的室内装饰之中。污垢物一百八十度转弯，这对于妻子来说是可悲可叹的现象。主妇顺风趁势把书斋变成脏物堆积场是应该慎重的，因为最大的脏物因此而又返转回来了。