一、冰凉的早晨

　　夜里什么时候下的雪，没有人知道。雪不大，细粉一样，在南方温暖的冬天里落地即化。地上没有结冰，只是有些湿漉。这份湿漉让干燥的冬天多出几丝清新。空气立即就显得干净，吸上一口，甚至有甜滋滋的感觉。

　　天没亮，杨小北推了摩托车出门。走前他披了件雨衣。摩托开出半里路，雨衣也没湿多少。以杨小北的性格，这样的粉细雨雪，根本无需雨衣。因为雨衣很厚，套在身上笨得像熊。但是米加珍说，往后你要为我好好照顾自己，不准生病，不准受伤，不准饿肚皮，不准瘦。米加珍有点小霸道，还也有些小精灵古怪。杨小北偏喜欢她这个样子。杨小北心里想，呵呵，小时候就最喜欢桃花岛的黄蓉，现在遇上一个，岂不正中下怀。所以杨小北本来已经推车出了门，耳边忽响起米加珍的声音，便又折转回家，取了这件雨衣套上。爱情有时候就是容易让人莫名其妙。

　　杨小北从他的住处到公司的路上，要过白水河。白水河的水像别处的水一样，既不白也不清亮。杨小北原先看报上说现在已没有一条干净的河流，他还不信。自第一次看到白水河，他就信了。白水河上游造纸厂排放的污水早将河水染得乌黑。河两边原本有许多垂杨柳，因为水的缘故，也都在慢慢枯死。有一天米加珍指着那些杨柳说，树比黄花瘦。说得杨小北大笑，心里越发喜欢这个女孩。而那时，米加珍的男朋友是蒋汉。

　　白水河上架着一座桥，90年代初期修建。米加珍的外公总说，没修桥时，水是清的，修完了桥，就站在桥上看着水变黑。米加珍最早向蒋汉转述这番话时，蒋汉笑，说你外公尽瞎扯，这跟修桥有什么关系?明明是造纸厂污染的嘛。米加珍觉得蒋汉说得在理。可她再向杨小北转述时，杨小北却说，你外公说得不错呀。因为有了桥，交通便利了，才会有人在那里开家造纸厂。因为开了造纸厂，河水才渐渐发黑。每一件事的背后，其实都有无数你意想不到的原因。你外公脑子虽然糊涂，但他的眼光还是比别人看得更深一层。米加珍高兴了，觉得更深一层的是杨小北的思想。

　　但是白水河上的这座桥，却在这个下着小雪的夜晚悄然坍塌。垮桥的声音，有如惊雷，在这个雪花飞扬的冬夜，却只如一声轻微的咔嚓，居然没有被人听到。

　　白水桥北岸是工业新区，刚刚搬进去几家公司。杨小北所在的白水铁艺公司进驻新区已有一个多月。天寒地冻，一路无人，正是飙车的好时候，但因天下雨雪，路有点打滑，杨小北耳边又尽是米加珍的声音，所以他骑着摩托并没有风驰电掣。他像以往一样开上了白水桥。风是冰凉的，但杨小北的心里却热热乎乎。他觉得自己有着用不完的力量，这一切，都源于米加珍。是米加珍的爱情，令他天天都热血沸腾。杨小北想，眼下，正是他人生最紧要的时候，虽说紧要，他却如此幸福。米加珍已经决定离开蒋汉，从此成为他的女友。现在他只需以胜利者的身份跟蒋汉摊牌。

　　然而，幸福的杨小北却没有像以往一样顺利地驰车过桥。行至白水桥中部，他突然觉得天旋地转，蓦然下栽，几乎不及思索，便听到轰的一声，然后他落进河里。

　　杨小北在瞬间失忆。不知道是过了几分钟还是几秒钟，总之他清醒过来时，全身都痛。他环顾四周片刻，明白了三件事：第一是他还没有死;第二是白水桥垮了;第三是雨衣救了他。第一件事让他倍感庆幸，第二件事却令他震惊无比，而第三件事则让他心里充满感恩。如果不是米加珍再三叮咛，他何曾会穿这件雨衣。而如果他没穿这件雨衣，在这个寒冷的早晨，他或许已经走进了另一个世界。白水桥裸露的钢筋将雨衣勾挂住，使得他得以漂浮在水面。

　　杨小北慢慢地爬了上岸，失魂落魄地站在河边。朦胧间他看到白水桥垮成了一个“厂”字。只是那一撇没那么陡峭。“厂”字的下部已经伸进水里。杨小北的摩托车就卡在一块破碎的水泥板边。一半在面上，一半在水里。

　　杨小北觉得额上有些疼，他伸手抹了一把，手上立即黏黏糊糊。之后他又抬了下腿，腿也痛得厉害。他知道自己已然受伤。他恐怕这伤会感染，殃及身体甚至面容，耳边米加珍的声音又响了起来。于是，他顾不上摩托车，尽着自己最大气力，一瘸一拐地穿越小路朝医院而去。

　　杨小北离开不到五分钟，另一辆摩托以相同的方式也栽了下去。骑摩托的人是蒋汉。蒋汉没有杨小北的运气，他的头扎在杨小北掉下去的摩托车把手上，当即昏迷。只几秒钟他的摩托车便沉入水底，沉重的车身勾挂着蒋汉的棉衣，将他也带到水下。

　　其实很快，第三辆车开了过来，这是一辆小汽车。像前面的杨小北和蒋汉一样，他也掉了下去。这个倒霉蛋叫马元凯。马元凯没有被摔晕，因为他买的是一辆二手的桑塔纳。前车主出过车祸，车门一直不好用。这个坏门在最关键的时候自动打开。马元凯莫名被甩了出来，落在水泥块上。他的腿大概是断掉了，疼得钻心。他不禁嗷嗷地狂号。大约正是这剧痛，令他无法昏迷。

　　发现自己的跌落原是桥垮了，马元凯吓了一跳。四周无人，他号了几声，知道眼下只能自己靠自己。于是他忍着钻心的痛，拖着断腿连游带爬上了岸。在他离开断桥时，不经意间看到落在那里的摩托车。马元凯认出那是杨小北的。想起昨晚和蒋汉一起喝酒，想起蒋汉因失去米加珍的痛苦神情，马元凯愤然想，摔死你老子一点也不心疼。

　　马元凯在河边捡了根粗树枝，拄在手上，走走停停，沿着土坡上了桥。这一刻，天还黑着。黎明前的黑暗真是有些漫长。马元凯想，他妈的，我这样回去要走到几点啊?想罢，又想在他之前落水的杨小北，不知他是怎么回去的?一想到这个，马元凯突然觉得自己真不能走。因为，如果他走了，后面再又来车呢?他的车门是坏的，别人难道也会像他这样?必定要被闷在车里。设若来的车是辆班车呢?马元凯汗毛都竖了起来，他竟情不自禁打了个寒噤。他想他就是天大的胆，也不敢看到河上到处漂着死人。

　　马元凯不走了，他坐在了路中间。等着过来的车。不到十分钟，果然一辆卡车轰轰而来。马元凯拼了命爬起来，伸出手呼叫着，停车!停车!司机以为是一个想搭便车的，便不理，想要绕过立在路中间的马元凯。马元凯大为生气，待汽车从他身边擦过时，举起手持的树枝，照着汽车猛抽了一下。卡车司机恼怒了，停车下来，一句话没说，伸手便推马元凯，嘴上叫骂着，你找死啊!

　　马元凯根本不经推，当即倒下。嘴上哎哟哎哟地放声大叫，声音甚是惨烈。司机怔了一下，又说，你他妈一个大男人，起码也让我多推几下再倒下去吧?还这么个叫法，你吓也要把我吓死。马元凯呻吟着说，兄弟，我吓不死你。可是你要记着，今天你的命是我给你留下的。

　　卡车司机疑惑着望望他，然后朝前走了十来米，朦胧间看到断桥，惊吓得脸都变了形，掉转身，哇哇叫着，直奔马元凯，连哭带喊说，恩人啊，大哥!你你你，掉下桥了?自己爬上来的?大哥，大哥，你饶了我吧。你就是我再生父母。大哥，你是个福人，掉到桥底下还能爬上来救我。是我这个坏种不知好歹。说话间，就要搀马元凯起来。马元凯说，慢着。你恩人大哥的腿怕是已经断掉了，你要小心伺候着。

　　卡车司机在马元凯的指挥下，将马元凯背到驾驶室。按着马元凯的要求，将卡车开在路中间。然后，打开大灯，照着断桥那边。幸亏桥那边是新区，清晨几无车辆行人。

　　天色终于发白了。车也多了起来。每到一辆车，见自己被堵，司机先都骂上几句。再细看，却也个个吓一身冷汗，哪里还敢骂人，知道自己是被人救了命。卡车司机令一辆小车将马元凯送去医院，临走前对马元凯说，大哥，这里一搞定，我就去医院看你。大哥腿脚将来如果不方便，小弟我上门来伺候。马元凯笑笑说，喂，你别一口一个大哥，把我叫得那么老。大叔，我今年才二十五岁。卡车司机说，比我儿子大两岁，我随他叫。马元凯不由得笑了起来。车启动后，马元凯觉得自己开始发烧了。

　　在这个下着细雪的早上，白河桥的坍塌，是天大的事情。天还没亮得彻底，警察就一路呼啸地赶到。惊动得市领导和记者也纷然前来。打捞车从河水里找出两辆摩托，一辆汽车，以及一具尸体。尸体死因非常明显，脑袋扎在摩托车的刹车把上，以致昏迷，然后被水淹死。那辆摩托车的车把手上，还有血迹。警察因此分析出，他不是第一个落水的人。

　　围观者立即认出这个死去的人叫蒋汉，是河对岸白水铁艺公司的设计师。在现场所有的观者中，卡车司机理当是第一个到的现场。他向警察陈述了他停车的过程。警察说，这就是说，小车是那位马姓先生的?卡车司机说，好像是。旁边有人插嘴说，这像是马元凯的车，他也是铁艺公司的。跟蒋汉两个还是死党。警察说，三辆车，两个人，一死一伤，那还有一个呢?卡车司机说，我也不晓得。警察说，怕还在水里。于是市长指示，继续打捞。

　　那一个人，一直捞到中午，都没有捞上来。

　　当然也不可能捞上来。因为这个人就是杨小北。

　　在警察打捞他的时候，杨小北正在医院里打点滴。他的额头和腿还有胳膊，都缝了针。还好，没有伤及骨头，只是皮外伤。额上的缝针也不会破相，因为正好在发际线处，只要有头发，它就露不出来。等没有头发时，杨小北想，那时候他也老了，米加珍早成他的老婆，有没有疤痕，也无所谓了。

　　天大亮后，杨小北估计米加珍已经起床。他给米加珍打了个电话，叫她找一辆车到医院来接他。因为伤口很疼，杨小北需要米加珍的安慰来减疼。他没有跟米加珍说什么事，只说自己病了。他怕吓着了米加珍。

　　几乎就在杨小北清晨出门的同时，米加珍放在枕下的手机突然震动起来。米加珍睡觉机灵，头下微一颤动，她便醒来。睁眼看外面的天，还黑得厉害。觉得奇怪，谁会在这个时候给她发短信呢?她伸手摸到手机，打开一看，是蒋汉的。蒋汉的短信说：今天不来接你。杨小北约我去河边碰面，说要跟我有个了断。我不知道你的感情是否真的确定。如果你确定跟他，我不需要他出面，我自己就能了断。只要你幸福，我愿意自动退出。可如果你还不确定，我就会坚持。我愿与他竞争。再就是，不管最后你确定跟谁好，我都永远爱你。

　　米加珍的心怦怦地跳了起来，剧烈的跳动中也有隐隐的疼痛。

　　两天前米加珍已经非常肯定地答复了杨小北。她的感情已然确定，她将跟蒋汉结束恋爱关系，从此只是杨小北的女友。但这一刻，她突然又恍惚不定起来，睡意顿时全无。蒋汉的好，就像春天里的山花，呼啦啦盛开，把整个脑袋都铺满。她一点也不觉得自己正睡在温软的被子里，却好像躺在那一派烂漫的花间。然而围绕着她的却尽是愁云惨雾。她是什么时候跟蒋汉成好朋友的?婴孩时代就开始了?还是在琴断口小学门口?或是那个雨雪天?那天她不小心滑了跤，脚踏进了水沟，棉鞋全湿了，然后她就坐在校门口哭。一个男生走到他面前，似乎犹豫了一下，脱了自己的鞋，让她穿上，然后又穿着她的湿鞋，送她回了家。这个男生就是蒋汉。虽然他们自小认识，但上学分为男生女生后，就几乎没有了来往。那天外公正好在家，见蒋汉两只脚套在米加珍的湿鞋里，忙忙地找出干爽的拖鞋让蒋汉换上，然后说，汉汉呀，你长大了也要像这样爱护我们加珍哦。蒋汉说，嗯。似乎从那次起，米加珍心里就仿佛有了依靠。这个靠山就是蒋汉。

　　而蒋汉和杨小北，他们是两个多么不同的人。

　　睡在隔壁的外公突然哇啦哇啦大叫着，棉衣也不穿，就往门外跑。外婆惊喊道，加珍，快来帮我。看你外公怎么啦!

　　米加珍的思路断了，她披了衣服跑出屋，抵住大门，帮着外婆将外公拖到床上。外公呜呜地哭，嘴里咕噜咕噜不知道说些什么。米加珍只听到几个重复不断的字，完啦完啦。怎么办啊。米加珍说，什么都完不了!就是瞌睡被你闹完啦。快睡觉吧。外公患着老年痴呆症，已经逐渐严重。他经常会有些奇思异想。

　　回到房间，米加珍断掉的思路没能续上。她有些困，打了几下呵欠，想起杨小北那张明朗的面孔以及他热情的话语，又记起自己对杨小北的承诺，便简单给蒋汉复了个短信，说我心里会永远为你留一块地方，但是现在，我们当最好的朋友，好吗?发过后心想，不知道蒋汉会不会太难过，不然请他吃顿饭?想完一转念，又驳回自己，难道请他吃了饭，他就会舒服?如果不舒服，又该怎么办?米加珍在这一派的胡思乱想中，昏昏睡去。

　　再次醒来，依然因为手机。这是好朋友吴玉的电话。吴玉在电话里哭。哭了半天说不出话。米加珍烦了，说到底什么事呀，总不会是马元凯死翘翘了吧?吴玉是马元凯的女朋友，吴玉很爱他，每天像警察盯小偷一样把他盯得死死。吴玉这一刻才把眼泪后的语言说出了口。吴玉说，不是马元凯死了，是蒋汉死了。

　　米加珍惊遽而起，蓦然间，她想，难道蒋汉自杀了。但她立即否定了自己，因为蒋汉不是那样的人。米加珍用很大的声音说，你瞎说什么啊。小心我用砖头拍死你!吴玉又哭道，是真的。白水桥垮了，蒋汉正好过桥，掉了下去。马元凯也掉下去了。不过他没死，只是受了伤。还有一个人掉了下去，也是骑摩托的，警察一直没有捞到尸体。

　　米加珍此刻忽想起蒋汉的短信，她的心立即成一团乱麻。脑子里根本就没有忆起另一个骑摩托的人会不会是杨小北。米加珍爬起来，胡乱套上衣服，脸没洗，牙没刷，疯似的往白水桥跑。外婆追了几步，说加珍，怎么了?米加珍没理她。外公一边说，我说了吧，出大事了。完了。垮桥了。外婆说，你什么时候说过了?外公说，昨天半夜呀。我要去扛桥哩。外婆说，你个老糊涂。

　　米加珍赶到时，蒋汉的尸体已经装入黑色的盛尸袋。两个警察抬着他，要送他到车上。公司老总、也就是蒋汉的叔叔，正在旁边，见米加珍跑来，他红着眼睛，沉痛地说，珍珍，没想到是汉汉。米加珍扑过去，扯着盛尸袋，放声大哭，嘴里说，不是他，不会是他，他不会死。让我看看。肯定不是他。

　　旁边尽是公司熟人。有几人议论道，呵，是米加珍，蒋汉是她的男朋友。他们都快结婚了，好可怜。

　　警察强行将尸体装上了车，鸣了一声喇叭，开走了。米加珍跟在车后，拼命地跑，跑得摔倒在地。她到底没有见到蒋汉的面容。趴在冰冷的地上，她的眼泪和地上的碎雪混在了一起，她觉得自己的心在这一刻已被冻僵，也被摔碎。

　　见到米加珍这个样子，很多人都跟着她哭。这个冰凉的早晨，让无数人肝肠寸断。

　　二、两个人的哭和一个人的疼

　　米加珍脑袋已然乱套。她不知道自己应该怎么办。卡车司机听说这个死掉的蒋汉和救他的马元凯自小就是死党，又听说米加珍是蒋汉的女友，立即动了侠心。他把卡车的大喇叭按得震天响，闯出一条路，拖了米加珍就上车。卡车司机说，丫头，在这里哭没有用，我送你去殡仪馆。你想办法再见他一面。

　　米加珍便是在卡车上接到杨小北的电话。米加珍说，你今天没去上班吗?杨小北说，是啊。我病了，正在医院打点滴。你来一下好不好?米加珍突然想起蒋汉的短信，心里先是一紧，然后又松了开来。还好，杨小北没事。米加珍说，好的，我晚点就来。米加珍没敢说蒋汉的死，她想如果说出来，杨小北一定会很有压力，他又正病着。

　　殡仪馆的人无论如何也不让米加珍见蒋汉的尸体。说现在看了，心里难受。等开追悼会时，化了妆，再看也不迟。卡车司机听此一说，反过来劝米加珍了。卡车司机说，被水泡过，又受了伤，样子很可怕，看了一辈子刻在心上，一辈子都会过不好。米加珍想起蒋汉满是温情的眼睛和永远露着敦厚笑容的脸，心说，蒋汉再难看也是帅哥。米加珍哭道，我就是要把他一辈子刻在心头。卡车司机说，你莫哭。我跟你想办法，不过，往后你心里堵，莫怪我哦。

　　米加珍到底见到了尸体，果然不成人形，完全不是她所认识的蒋汉，甚至她看不出是什么人。中午吃过饭，那副肿胀的面孔一直在眼前晃，米加珍便吐了。吴玉惊叫道，你莫不是已经怀了蒋汉的孩子?米加珍说，我看见了，那个死人不是蒋汉。吴玉摸了摸她的头，说你发烧么?

　　米加珍一直不认同尸主就是蒋汉这一说。因为她看到的那张肿胀的面孔根本就和蒋汉不同。尽管从尸体衣服上摸出来的钱包和证件都是蒋汉的。可米加珍坚持说，也许早上有人打劫抢了蒋汉的衣服呢?难道我们这条路上还少吗?警察说，你说不是蒋汉，那蒋汉的人呢?米加珍说，你就不兴他一个喷嚏打出去，脑子热了，买张机票出门玩去了?警察有些恼怒，说人都死了，你还在这胡搅蛮缠。米加珍说，你这个警察，讲不讲理?吴玉急了，说米加珍，我对你真没话说!连公司老总也就是蒋汉的叔叔都一脸惊诧地望着米加珍说，珍珍，要不要给你找个心理医生?

　　米加珍最生气蒋汉叔叔这句话。她想，别人怎么说都行，你是汉汉的亲叔叔，怎么能说这种话?

　　其实米加珍是真病了。她发着烧。夜里起来拉外公时就穿少了衣服，早上匆忙出门披了棉袄却忘记在里面套上毛衣。凉风一直吹到她的心底，把她凉了个彻底，她却浑然不觉。米加珍最终还是被送到了医院。吴玉守着她，一边陪她打针一边哭。吴玉说，米加珍，我晓得，你这回伤心伤狠了。

　　杨小北一直等到点滴打完，也没见米加珍来。他有些失落，又有些愤懑。心想不是说好的吗?他给米加珍打电话，结果没人接。他不明白怎么回事，满怀怅然，觉得放在自己心里天一样大的爱情，她居然如此轻看。

　　杨小北走到白水河，想找民工把自己的摩托车捞起来。走近桥边，见河岸蹲了一圈人，断桥的边缘还放了几个花圈。河水倒是像以往一样，黑着面孔，无声流淌。杨小北一问，方知蒋汉和马元凯都跌下了桥，两人一死一伤。

　　杨小北大惊失色，一直淡然着的心突突地跳得厉害。他什么话也不敢说，因他想起正是他约蒋汉提前半小时到公司门外的白水河边谈事情。是他要为米加珍向蒋汉作一个了断。他要告诉蒋汉，米加珍真正爱的人是他杨小北。而蒋汉和米加珍两个人曾经有过的感情已是过去时。

　　正是这个邀约，送了蒋汉的命?杨小北念头到此，呼吸都沉重起来。他想，我的天，难道我的人生沾血了?

　　这天，杨小北也没有去找米加珍。他整晚都睡不着觉。睁眼闭眼，都能看到蒋汉的脸在跟前晃。仿佛时时在对他说，杨小北，你已经抢走了我的米加珍，难道还不够吗?

　　直到几天后的追悼会上，杨小北才和米加珍见了面。两个人都脱了原形似的，憔悴仿佛从脸到脚。熟识的同事都不由得惊叫。然后议论，说米加珍和杨小北都是有情有义的人。蒋汉是米加珍的男朋友，他的死，让米加珍几乎九死一生，而杨小北是蒋汉的哥们，为了蒋汉的这个死也真是伤了肝胆。不然，几天不见，两个人都成了这样?又有议论说，这个蒋汉也是!一个大冷天，黑咕隆咚的，跑公司去做什么呢?人家杨小北早早去公司，是因为新加工的那个活儿催得急。而马元凯去早，是为了头天的发货单忘了交下去。他蒋汉一个屁事没有，赶死赶活地起个大早，这不是给自己找了个死么?如果死的是杨小北和马元凯，还算因公殉职，蒋汉呢?没人让他掐着黑上班，死也真是白死。

　　杨小北和米加珍都听到了这样的议论。他们互相望望对方，眼睛里都有泪光。心里却想的不是一样的事情。杨小北想，你这一死倒省事，可你知道吗?我心里承受的压力将会比你的死还要重啊。米加珍却想，还有谁知道杨小北约蒋汉去河边的事呢?

　　蒋汉在众人的眼泪里，被送进了焚化炉。当他以灰的形式出来时，他的影子也渐渐淡出米加珍眼眶。米加珍不时地凝望杨小北，因杨小北头上雪白的纱布和一瘸一拐的腿，令她心疼。

　　追悼会完，杨小北约米加珍到一僻静处相见。两人走近，一句话没说，便抱在了一起。然后就哭。一直哭，直哭得天色昏暗，眼泪都快冻成了冰。

　　杨小北说，谢谢你的雨衣，是它救了我。不然我也死了。米加珍说，你的伤怎么样?疼不疼?你要好好休息几天才是啊。杨小北说，我没事。我知道蒋汉死了你心里难过。米加珍说，所以我没有去医院陪你。你会生气吗?杨小北忙说，怎么会?我先不知道。如果我知道了，我定来陪你，这样你就不会病那么重。

　　两人都太年轻，第一次经历身边朋友猝死的事，这个死亡与他们还有所牵连，以致他们除了痛苦，还有惊吓和愧疚。于是说话之间，又哭了起来。

　　杨小北没有提他约蒋汉到河边的事。米加珍也没有提。这是一道伤痕，正龇牙咧嘴血肉淋漓着，谁又敢去碰一下呢?

　　马元凯没有参加蒋汉的追悼会。他怕自己承受不了那一刻。

　　马元凯的大腿骨头断了，小腿也有好几处骨裂。手术医生说你小子也了不起，腿断成这样，居然还撑在路中间拦车。马元凯说，不然我也爬不到医院呀。反正腿也断了，不如当个英雄，救救人好了，顺个便的事。医生笑了，说你把话讲得好听点，登上报纸就会成为豪言壮语。

　　但马元凯还是没有把话说得好听。马元凯跟女友吴玉说，我要是会把话说得好听，我早进政治局了。吴玉白他一眼，说怎么没跌坏你这张嘴?马元凯嘎嘎地笑道，不是靠这张嘴，能把你骗到手吗?跌坏了嘴，往后谁亲你。吴玉说，想亲我的人多的是。马元凯说，那倒是。你吴玉骚起来也蛮有魅力。不过，你这张脸上如果沾了别人的口水，我可真保不定那家伙的嘴还会不会完好。吴玉一撇嘴，说就你现在这样子，动都不能动了，还敢说大话。我警告你，如果你的腿瘸了，我可不一定继续跟你好。马元凯便笑，说我要是腿瘸了，才懒得跟你好哩。屋里来个野男人，我拿棍子怎么撵都撵不上，那我才亏得大。一屋的病人都被笑翻。气得吴玉直翻白眼。

　　然后才告诉他河边的情景。

　　听到在他之前摔下去的人是蒋汉，并且已然被摔死的消息时，马元凯惊愕得恨不能撞墙。他记起那辆半插在水里的摩托车，心疼真是剧烈无比。他想，或许我当时跳到水里摸人，就能把蒋汉救起来。可是，我为什么却没有呢?一连几天，马元凯都被这事折磨着。

　　追悼会的前夜，马元凯躺在床上，望着窗外被夜气稀释了的灯光，心想，蒋汉你这个狗东西，你块头比我大得多，肉长得比我厚，怎么骨头就这么不结实呢?老子这样的瘦撇撇摔下去都爬得起来，你怎么就爬不起来?想过后，眼泪便流了出来。蓦然间，一个念头闪电一样击打了他，他被自己这想法吓着：因为摩托车是杨小北的，我认出来了。又因为很讨厌他，所以，对于他，是死是活我完全没有兴趣?

　　难道不是吗?马元凯额上的筋都跳动了起来。

　　但是杨小北却没有死，死的是他最好的朋友蒋汉。只有蒋汉知道，他马元凯没有了这个朋友，未来的日子该会多么寂寞。他们两个几乎是一起玩大的。两家的父母是同事，两人同住一个工厂宿舍，筒子楼里门对着门。蒋汉家煨排骨汤，从来不少他的一份，而他妈妈做红烧肉，自然也有蒋汉的一碗。从幼儿园到高中，还一直同着班。只是后来上大学，蒋汉学了设计，而他学了管理，才各走各路。毕业后，蒋汉的叔叔在南方发了财，回家办了个铁艺公司，把他们两个招了去，说是要培养子弟兵。结果他们一个成了业务员，一个成了设计师。下班后，依然有事没事在一起耗。两人觉得彼此的相处，就像左手右手一样。中学时代，他们两个常与低班的米加珍一起写作业。米加珍住在工厂宿舍另一栋楼里。有一天他说，我长大讨老婆就得是米加珍这样的女孩。蒋汉立即说，你的嘴巧，人又活络，你再去另找一个吧。米加珍就由我来照顾，她外公早就托给我了。马元凯听蒋汉这么一说，竟很感动。因为蒋汉自认自己是不如他的。于是拍胸慷慨道，没问题，就让给你。我保证对米加珍一秒钟的念头都不闪。米加珍晚毕业三年，在蒋汉的央求下，也与他们成了同事。现在蒋汉却死了。死前的头三天一直为米加珍要跟他分手而痛苦。马元凯陪他喝酒时还骂他，说早知你没本事抓住米加珍，不如当年我自己上。不然现在哪有他杨小北的戏?骂得蒋汉心情沮丧，连连喝闷酒。想起这个场景，马元凯恨不能扇自己嘴巴。这张臭嘴，害得蒋汉掉进水里时脑袋装着的竟是他的一堆骂。而他摔到桥下，看到的是杨小北的车，却全然没有想到他的朋友蒋汉竟与他近在咫尺。马元凯心里的那份痛感，远超出他断了骨头的大腿。甚至他觉得蒋汉是因他而死。如若他不那么讨厌杨小北，或许是个陌生人，他都有可能贴近水面，看看有没有人需要他的帮助。

　　结果，他却什么都没有做。

　　马元凯瞬间觉得自己伤痕累累。除了腿，更惨烈的是他的心，如同破碎。他一直提不起精神，老觉得少了蒋汉的生活不是他眼前真实的生活。马元凯住了半个月医院，又在家养了两个月，拆下石膏时，腿没有养好，瘸了一点。心更是没有养好，碎开的缝迟迟不肯愈合。他生活的所有缝隙都有蒋汉的痕迹，关于蒋汉所有的一切，就像田野的野菜，每天都在那些缝隙里生长，以致马元凯不知自己的难过会到几时转淡。

　　马元凯走出家门时已是春天。河边的青草将两岸涂上一层淡绿。桥还垮在那里。听说这是座腐败桥，政府准备重新修建。站在断桥处，马元凯先痛骂一顿修桥的人，然后再骂自己，最后还骂了蒋汉。马元凯说，蒋汉你这个笨蛋呀，你用了二十几年对付活，却只用几分钟去对付死，你划得来吗?河水无声地流淌。没有人回答他的话。

　　马元凯一直没有见到米加珍。米加珍也没去医院看他，甚至连一个电话都没有打给他。大家都在痛着，谁都不想多说一句话。马元凯一瘸一拐地找到米加珍的办公室。米加珍面色红润，眼睛放着光。马元凯便不悦，心想汉汉才死几天?想罢走到米加珍面前，冷着面孔说，带我去汉汉的墓地。我想为他哭一场，还想看你为他哭一场。有你的眼泪汉汉才会安心。米加珍回答道，说这样的话如果能让你心里舒服，那你就多说几句。

　　马元凯的眼泪一下子就喷了出来。

　　米加珍说，如果哭能把汉汉哭回来，我每天哭二十四小时。马元凯说，你他妈的跟着杨小北就学会了讲这种话?你不晓得这种话，我比他还会讲?

　　米加珍的眼泪也一下子喷了出来。马元凯从她的表情看到了她的心。他叹了一口气，知道米加珍的难过很深很重很复杂。

　　米加珍到底还是带着马元凯去了蒋汉的墓地。蒋汉就埋在他自小生长的琴断口。这地方离他们念书的学校不算太远。学校盖了新楼，站在墓地旁，竟能远远看到那楼房的酱红色。

　　马元凯凝视蒋汉墓碑许久，但开口第一句话却指着学校的新楼说，我最不喜欢那个酱红。米加珍说，我喜欢。我晓得汉汉最喜欢这个红。马元凯说，不过，这个地方风景还可以。米加珍说，那当然，汉汉在这里住的时间会很久哩。

　　然后他们两个就蹲在蒋汉的墓前。呆看。各自想着心思。既没有带花，也没有带香烛纸钱。两个人都没想到这个。因为他们以前见蒋汉从来不需要有这种客套。墓是水泥做的，生硬冰凉，春天的空气就是燃烧起火，也不会让它发热，它把蒋汉以往的热诚全部降到了零点。

　　蒋汉不说话，他们两人便也没有话说。蹲了半天，把自己蹲得像蒋汉的墓碑一样生冷，不自觉间与四周的寂静融为一体。纵是如此，距他们如此之近的蒋汉，却仍是被这一层层的冰冷和寂静完全隔离，马元凯用尽身心去体会，都无法捕捉到以往与蒋汉在一起的感觉，甚至也觉察不到蒋汉的存在。整个属于蒋汉的气场已然散失一尽。马元凯不由得长叹一口气，觉得人死的确是件悲哀的事。想完就说，原来汉汉真的死了。米加珍说，可是我经常还是会想，这里面埋着的人是不是他呢?

　　原本说好到这里来哭的，结果他们都没有哭。连一滴泪都没流就离开了。人有时候就是这样，很莫名其妙，很难以解释，瞬间就能改变先前所有的预想。

　　到家分手时，马元凯突然问米加珍，如果那天我没带你去南站接杨小北，你会和蒋汉分手吗?米加珍迟疑了一下，说不知道。马元凯长叹一口气，说但我知道，你不会。说穿了，蒋汉是我害的。我跟他关系这么铁，我总想为他好，可是到头来我却是悲剧的源头。米加珍说，你又何必这么自责?马元凯说，难道你没有一点自责?米加珍说，我只觉得，这就是他的命。马元凯说，虽是这么说，可是我一个不小心，加上你一个心意的改变，便把这个命改了道。我这一辈子欠他的不晓得该怎么还。

　　晚上米加珍跟杨小北说起去墓地的事。她说她本想大哭一场，可是，到了那里居然流不出眼泪来了。杨小北在她的额上亲了亲，说这很正常。人既死了，就会天天朝远处走，人影越走越淡，一直淡到没有。淡到只有在特定的时间里人们才去怀念他。这样我们活着的人才能继续好好地生活。米加珍想了想，觉得是。

　　她没有提马元凯后面关于命运改道的话。

　　三、琴断口

　　琴断口在汉阳，挨着十里铺没多远。以前十里铺有个车辆检查站，过往汽车都要停一下。路经了这个检查站，远行的车就算离了城市，进来的车也算到了武汉。以开车而论，这里离汉口闹市也远不到哪里去。但因这已是城市的边缘，冷僻由来以久，故而这里几乎就是乡下。高房子都看不到几座，商场更是难见门面。零星的只有几个杂货铺而已。武汉三镇，汉阳最小。只有钟家村那一团热闹，多朝开外走几步，便只剩有清冷。就算长居武汉的居民，一百人中至少有九十九人从未来过这里。直到后来有了汉阳开发区，人们听说了沌口和三角湖，才突然有一天发现，琴断口也开始热闹了。

　　琴断口这个名字有很长的来源。古人俞伯牙头一次来汉水，见这里风景如画，一时兴起，便端坐月下独自抚琴。弹得兴奋时，兀地发现有人偷听。这风景原是自家独赏的，有如这琴声，也是自家独听的。居然有人在此偷窥偷听。俞伯牙想想很生气，心一恼，情一躁，便把琴弦拨断了。这个偷听的人，就是钟子期。汉阳著名的钟家村，就是钟子期家住的村庄。钟子期无意经过此地，却听到了美妙琴声，忍不住驻足，久久不肯离开。钟子期见琴断人恼，便忙不迭上前把他听琴的感觉说与俞伯牙听，讲到高山流水之意时，俞伯牙知道自己遇到了知音。这个段子传了出去，闻者莫不感慨。于是好事者便将这地方取名琴断口。琴断口附近还有琴断小河。琴断小河北面有一个土丘，说的是俞伯牙第二次再来汉水寻知音钟子期时，不料钟子期已然过世。俞伯牙闻知呆了半天，然后便把他的琴砸了。那小丘原本不成山形，为纪念俞伯牙和钟子期心息相通的情意，又有好事者将那小丘叫了碎琴山。

　　事情已经过去上千年，因为好事者留下了地名，便使这故事得以流传千古。每个来此地无论是旅行或是居住的人，都会好奇地问，为什么叫了这个名字?这一轮一轮的追问，问得尽人皆知。而当地人在一轮又一轮的答复中难免添油加盐，传说中的一滴水，便一轮轮地涨成了河。后来有人指着这河，说这就是文化。凡事一文化，又更容易让人津津乐道，却无人去体会这一断一碎间的余味。

　　米加珍、马元凯和蒋汉三人都是在琴断口长大。一生下来，他们便对俞伯牙和钟子期的事滚瓜烂熟，仿佛在娘胎就已听熟了这个著名的传说。三个人的父母同在一家耐火材料厂工作。这工厂在武汉也颇有名气。米加珍的外公当年亦从这里退休。他当过科长。管过别人的人虽然已老但嘴却更碎，见到小孩子在一起玩时，就唠叨说这个有关知音的故事。小孩全都听得发烦，纷然说，才不当知音哩，还要去学弹琴，有什么好玩，不如踢球。只有米加珍，因为热爱外公，有一次为讨外公欢喜，便问了一句，什么才是知音呢?非要学弹琴吗?外公说，知音就是彼此知道对方心意的人。学不学弹琴无所谓。马元凯忙说，那我晓得了。我跟汉汉是知音，因我知道汉汉将来想要米家珍当他的老婆。蒋汉亦忙说，我也晓得元凯的心意，他也想要米家珍当老婆。米加珍那时还小，有点糊涂，说你们都不晓得我的心意吧?我想要你们两个都当我的老婆。说得米加珍的外公哈哈大笑，笑完说，我们家珍珍最有出息。然后又自我感叹，其实两人相距遥远，不知根底，才会成知音;如果住得近，哪能成知音，只会成敌人。一番话，令小孩子们懵懵懂懂。马元凯说，怎么会成敌人呢?米加珍的外公说，等你们长大了，就晓得，其实人人都是敌人。越近越是。那时候，米加珍外公的老年痴呆还没露一点头角。

　　但后来，米加珍成了蒋汉的女朋友。她知道是马元凯主动退出的，虽然她也喜欢马元凯的俏皮，但她还是成为了蒋汉的女友。外公说，元凯嘴巧，但汉汉踏实，过日子还是踏实点好。米加珍觉得外公说的是。于是，感情的天平转到蒋汉这边，马元凯便成了他们两个的哥们。

　　他们都是平常的人。而日子在平常人那里，就顺着季节往下走。不疾不徐，不知不觉。

　　有一天，杨小北来了。

　　杨小北的大哥与蒋汉的叔叔是大学同学，在武钢当着工程师。有一天同学聚会，在饭桌上杨大哥跟蒋汉的叔叔说起他父母离异，弟弟住在哪家都不舒服，不如到南方来跟着他，彼此也有个照应。杨小北学的是设计，铁艺公司效益不错，想让他先在这里呆一阵，有点工作经历，也挣点钱，再看下面怎么发展。话说得很诚恳，蒋汉的叔叔便点头表示了同意。

　　铁艺公司所在地已经出了武汉边境，坐落在邻县。图的是租金和人工便宜。虽然离汉口闹市中心远了一点，但距琴断口倒不算太远。派去武昌南站接杨小北的人是马元凯。理由很简单，马元凯有车。米加珍要顺道回琴断口家里取些衣物，而吴玉与马元凯正处在热恋期间，于是，她们俩便搭便车一起进城。

　　到了武昌南站停车场，吴玉和马元凯一致要求米加珍去车站出口等人，不要在这里当电灯泡。米加珍心知他们俩想在车上热乎，笑了笑，便下了车。马元凯喊道，接到人，就领他在武昌南站绕两圈再回来。米加珍说，休想。马元凯说，你别忘了，你跟汉汉好的时候，我蹲在外面替你们看过门。这样的深恩大爱，你要尽全力报答。米加珍说，呸呸呸!

　　米加珍没见过杨小北，又没有准备写了名字的牌子。看到乘客们河一样地流出来时，她不知道怎么办才好。于是便动用了最原始的法子：大声叫喊。

　　出了站台的杨小北正张望着有没有接他的人。突然听到有清脆的声音高叫着他的名字，暗想，哪有这么接客人的?也没有回应，只是循声而去。他一下子就看到了米加珍。

　　杨小北拉着行李，一直走到米加珍的面前。见米加珍还在喊，便说请问你叫什么名字?正在找人的米加珍蓦然遭此一问，想都没有想，脱口道，我叫米加珍。答完才醒悟，连珠炮似的反问道，你是什么人?为什么要问我的名字?你想干什么?杨小北不回答她，也像刚才米加珍叫他一样大声叫道，米加珍!米加珍!

　　米加珍说，喂，你什么意思啊?杨小北说，你像招魂一样喊我的名字，我得喊回去才是。阎王爷派小鬼来阳世抓人，听到我的名字这么响亮，万一顺手带上了我，我还不找个垫背的一起走?米加珍脸上露出惊喜，说你就是杨小北?惊喜完后，立马一努嘴，说你们北方人的嘴就是油。杨小北说，别攻击整个北方人。不然你一过黄河，满地的北方狗追着你咬。米加珍笑了起来，说我骂的是人，又没骂狗，关它们北方狗什么闲事啊。杨小北也笑了，说狗不管闲事，养它干啥呢?

　　一见面便顶嘴，倒是把两个人的心情顶得愉快起来。米加珍想，这个杨小北好有趣。杨小北也想，这女孩真可爱，一起共事，想必愉快。

　　两人说笑着向停车场而去。那天的米加珍穿着一条白色的无袖连衣裙，头发披在肩上，发顶一侧夹了一只淡蓝色的卡子，像只蝴蝶一直停在那里。跟杨小北说话时，头一偏，黑发便荡起来。杨小北忍不住侧过脸不时地望望她。这是杨小北以往从未有过的动作。米加珍眼睛不算太大，但非常明亮，她说不说话，脸都有笑意，柔和而温暖。杨小北来的一路，不知前程如何，心里怀有几分冷冷的忧郁。而现在，米加珍的明亮，恰如阳光，瞬间将他的忧郁融化，甚至让他的内心立即变得安静和愉悦。他想，大哥的选择看来是对的。

　　走到停车场门口，杨小北说，你自己开的车?米加珍“啊!”地大叫一声。杨小北吓了一跳，说怎么了?米加珍停下了脚步，说我哪里会开车。是马元凯开的，他才是真正接你的人。我们等下再过去吧。杨小北说，为什么?米加珍说，马元凯跟吴玉在车上亲热。他们俩恋爱正在高峰期，我们要给他们一点时间。杨小北有点哭笑不得，说这点时间也不浪费?米加珍笑道，没谈恋爱吧?谈过的人就晓得，离开公司的每一分钟都很宝贵。杨小北说，你好像是老手了。米加珍说，老什么手呀。我那一位，是跟我一起玩大的。从头到尾我就他一个。好像还没怎么谈，就已经是老夫老妻的感觉。真是亏死。杨小北说，这么说是青梅竹马了?米加珍说，比这还过分。他说我一生下来他就来我家盯我了。还说我是他抱大的，在他身上撒过尿。也就大我三岁，小时候牵着我玩过几次，而我对他有完整印象是上小学以后的事，但现在全成了他的资本。马元凯说他投资的是期货。真气死我了。杨小北说，太好玩了。他是做什么的?米加珍说，跟我一样，做设计呀，我们三个同行。办公室都在一间屋子。杨小北说，真的?那他要小心我成他的情敌哦。米加珍瞪大眼睛望着杨小北，突然说，你别吓唬我!杨小北哈哈大笑起来，说怎么会吓唬到你呢?吓唬到他还差不多吧?

　　米加珍也笑起来。笑完，心里似乎动了一动。

　　这一天，仿佛就是为米加珍和杨小北准备的。马元凯把车开到琴断口，停在一间酒吧门口，转身说，米加珍，你们俩在这里歇一下，我让吴玉陪我去家里取点东西。你要的东西我帮你带过来。说话间，他挤了下眼睛。米加珍知他用意，笑笑同意了。

　　结果他们一去便是两个小时。米加珍和杨小北坐在酒吧里什么都聊到了。米加珍知道杨小北的父母离异又各自再婚了，他还没有女朋友，只有一个哥哥在这边工作。而杨小北也知道米加珍的家里除了父母外，还有外公外婆。外公外婆担心米加珍只身在外吃不好喝不好，便在米加珍的公司附近租了房子。米加珍平常就跟他们住在一起。米加珍的男朋友就是与她一起玩大的男孩子叫蒋汉。米加珍说他时，用了很亲昵却又有点不屑的语气。杨小北听了出来，他们认识太久，彼此信任相互依赖，却没有了新鲜和激情。

　　后来说到没话了，杨小北目光投向窗外。突然他看到路边上醒目的路牌，上面写着“琴断口”。米加珍一下就猜到他的想法，立马说，这地方就叫琴断口。杨小北说，这名字有意思。

　　一个米加珍从儿时就听烂了的故事，被翻出来说了一遍。杨小北听罢居然十分感动。连连说，哗，原来有这么感动的传说。我虽然知道知音这个词，但还真不知道有这样浪漫的故事。这给我天上人间的感觉。米加珍说，你认为这世上有知音吗?杨小北说，当然有。两个人可以不是朋友，不曾讲过话，甚至不认识，但通过其他媒介，比方音乐，或者画图，或者文字，却相互知心，相互欣赏，那是多么好的感觉啊。一个人一生若有这样的一个知音，也算没有白过。米加珍笑了，说牙酸了没?说这样的话，真俗。杨小北也笑了，说女孩子不是最喜欢听这种肉麻话吗?我在家时练了好几套哩。米加珍笑了起来，说到了我这儿，一点不管用。我的耳朵已经早被马元凯和蒋汉训练得刀枪不入了。杨小北说，那好，回头我再练几个新招式来对付你。米加珍笑道，你只莫练葵花宝典就是。杨小北大笑起来，嗡嗡嗡的，声音响彻整个酒吧。米加珍“嘘”了一下，说别笑得这么夸张。杨小北说，你也是金迷?米加珍说，除了蒋汉，我们都是。杨小北又大笑了起来。笑完说，我发现，我跟你就是知音。米加珍撇撇嘴说，怎么会?我外公说，隔得远，对方活在自己的想当然中，才有可能成为知音。距离近了，人人都是你的敌人。越近越是。所以这世上，并没有真正的知音。杨小北惊异地“哦”了一声，然后说，你外公好深刻。米加珍也惊异了一下，说真的吗?

　　米加珍和杨小北的交情，便是从这天开始。仿佛有意无意间，他们俩平常的对话，就比别人多出一份默契。

　　杨小北很快也成为蒋汉和马元凯的朋友。加上吴玉，五个人年轻人常在一起吃饭以及游玩。骑着摩托车到更偏远的地方兜风。杨小北和马元凯都有一张能说善侃的嘴，只要他们俩开口，针尖对麦芒，机锋迭起。让爱笑的吴玉和米加珍常笑得嗓子疼。她们的声音，像是一串一串地喷涌而出，有如飞鸟盘旋在上，久久地占据空间。马元凯便说这就是霸权主义的笑声，像乌云笼罩。长时间呆在这样的乌云之下，是人生的凄凉。杨小北说，错。女人的笑更似阳光，铺天盖地，生活在这样的阳光下，永远只有快乐和温暖。于是两个女人都一起赞美杨小北臭屁马元凯。在许多这样的时候，蒋汉都只是敦厚地看着他们的快乐，抿嘴微笑，也不多话。他总是沉静的，跟随他们一起，有时候甚至感觉不到他的存在。马元凯常说，蒋汉最有大将风度。对女人擅长实行大国不抵抗政策。

　　十个月风平浪静地过去了，似乎什么事情都没有发生。但时间常常很害人，它会让有些东西在不知不觉中滋长，下种发芽出苗长叶，猝不及防间，你发现这个你并不知道的东西已然结苞，并且就将开花。

　　有一天，杨小北和米加珍清早加班，半路相遇。那时杨小北刚买了摩托车。杨小北说，上车，免费。米加珍省了脚力，便也高兴，立即跳到他的车座上。杨小北启动时，因为经验不足，车耸动得有些厉害，原本只抓着杨小北衣服的米加珍身体朝后一仰，险些掉了下去。她尖叫了一声，下意识地扑到杨小北的背上。正值夏初，米加珍只穿着薄薄的连衣裙。当她的胸脯贴上杨小北的背心时，杨小北惊了一下，仿佛被电击打，全身涌入一股热流。杨小北只说了一句，坐稳，抱紧我。然后便是风驰电掣般的一段路。米加珍抱着杨小北的腰，头抵在他的背上。两人一路没有再说一句话。下车时，杨小北的心一直跳，他低下嗓音对米加珍说，这是我从没有过的幸福时刻。说话时，他瞥了米加珍一眼。米加珍的目光正好接到了杨小北的这一瞥。两个人的目光对视的时刻不过三秒，随即绕开。但他们却浑身战栗，仿佛对方的那一瞥是根火柴，瞬间点燃了他们。

　　从这天起，他们相处得不太自然。各自都有了心思，是深深的心思。没人察觉的时候，他们寻找彼此的目光。找到了，又躲闪到一边，让那股燃着的火焰在心里空烧。日子也因此变得像在火上煎熬。米加珍的笑声渐少，眼睛里常有忧郁，而杨小北在马元凯邀约出去玩时，也尽可能回避。无人觉出他们的变化，只有他们自己心知。

　　有一天，蒋汉的叔叔派他们一起去汉口送样品。路上，米加珍不太跟杨小北说话，他们头一次见面时的有说有笑恍如隔世。回来时，途经琴断口，米加珍要回家取点东西，叫杨小北先回去。杨小北说，我陪你。米加珍断然拒绝，说不必了。米加珍下车后，只走了几步，却发现杨小北跟在她的身后。米加珍说，不是让你先回吗?杨小北说，我陪你一起走，天就会塌下来吗?米加珍有些生气，说天不会塌，可我愿意一个人走，不行吗?正说时，杨小北看到了琴断口的路牌，突然想起米加珍跟他讲过的俞伯牙断琴弦的故事，想起关于知音的话。杨小北心里涌动着，便说，我记得我那天说错了话。我跟你的确不可能成为知音。而是……而是……米加珍说，是什么?杨小北说，正像外公所说，我们彼此知道对方心意，但我们距离太近，所以，我们不会成为知音，我们是……是……米加珍说，杨小北，你别跟我绕弯子。我来告诉你，我们是敌人。杨小北说，不，我们不是敌人，我们是傻瓜。米加珍一下子烦了，说我跟你讲清楚杨小北，蒋汉是我的男朋友，我们已经好了很多年。杨小北说，我知道，你们比青梅竹马还要早。我们第一次见面你就说过。米加珍说，我迟早是要跟他结婚的，而且快了。杨小北说，我知道。你也说过。米加珍说，知道就好。知道就要管住自己。杨小北说，我一直在管，现在还在努力地管着。我对自己说，朋友妻，不可欺。米加珍没好气道，我不是他的妻，我还没嫁给他!杨小北说，就算你已经嫁给了他，我问我自己，我能管得住吗?所以我也问你，你米加珍能管得住吗?你管得住自己的心吗?

　　米加珍没有说话。眼泪却不管不顾地往外流。杨小北伸出手，替她抹了一下脸，低声说，是不是?你也管不住。米加珍这时哽咽起来。杨小北说，我真的没办法。我天天想你。米加珍泪眼汪汪地望着他，说我也是。杨小北便冲动地将她拥抱在怀，两个人的眼泪瞬间就混淆在了一起，咸涩程度完全一样。米加珍说，我们可以吗?它可能会改变几个人的命运。杨小北说，我不是故意的，我并不想破坏你们。我也很喜欢蒋汉，但我没有办法，我控制不了自己。命运的改变，常常就在你根本就没有察觉的时候。爱情的力量太强大，它天天在催我犯罪，我宁可成为一个罪人也要爱你。米加珍为他这句话感动着，她哽咽着说了一句，那我就陪你一起犯罪。

　　这段地下的爱情在悄然间盛开花朵。春夏秋冬，四季走过，花朵依然旺盛开放却又不动声色。蒋汉似乎心有所知，却又以全然不知而面对。他只是对米加珍更仔细更体贴更大度。在这样的呵护之下，米加珍的感情不停地在两个人中间摇摆。她爱杨小北。杨小北让她兴奋让她激动让她战栗不安，这种感觉使生活变得激情四射，格外有意思。但她却并没觉得蒋汉有什么不好。蒋汉让她沉静让她踏实让她高枕无忧。这么多年来，蒋汉一直是她心里的一棵树。

　　米加珍的摇摆，更是漫长的一段时光。杨小北一直等待着。杨小北说，我等你拿定主意。因我相信爱情。

　　这句爱情的豪言壮语表白在秋天。

　　而当冬风吹来，细雪落下时，桥断了。蒋汉由此退出，退到没有人看得见他的地方。地下的爱情，虽然就此破土而出，花开鲜艳，但却因被血泪浸染和浇灌了一场，开放的花朵便总是散发一种或痛楚或凄迷的气息。

　　米加珍有一天想，这会是罂粟吗?很美丽，却也有毒。她把这想法说与杨小北听。杨小北想了想，没有否认，只是说，让我们一起留下美丽，努力排毒。

　　四、新婚的夜晚

　　新桥终于修建起来了。外形比原先的旧桥要漂亮许多。政府让一位副市长亲自挂帅督阵。副市长说，这桥无论如何要百年不垮。大家都信副市长说的话。因为市里专门请了修长江大桥的队伍来修这小小的白水桥。米加珍有天上班路过河边，她去看桥，结果听到一个施工员发牢骚，说让他们来修这样的小桥，简直是高射炮打蚊子。

　　每一个人都看得出白水桥太结实了。米加珍的外公在通车那天专门上去踩了几踩，他跺着脚说，早修这么结实，汉汉怎么会掉下去跌死?本来他是我的外孙女婿。前面那个修桥的，你要赔我的人。米加珍外公说这话时，许多人都在旁边。杨小北也在。他正和米加珍手拉着手地站在桥栏边看桥下的水。河里的水依然发黑，与造型漂亮并且意气风发的新桥相比，显得无精打采。人们都朝杨小北和米加珍嘻笑张望。杨小北脸上便有些挂不住，米加珍感觉到了，上前去拉她的外公，嘴上说，外公你瞎闹个什么呀。米加珍的外公脸一犟，说我讲的句句是实，几时瞎闹了?有熟人听了笑，说旧人不去，新人不来，加珍又给你找了个更好的外孙女婿。米加珍的外公说，哪里有更好的?汉汉就是最好的。我们加珍睡都跟他睡了，别的人关我家什么事?

　　米加珍外公的话令桥上的人全都开怀大笑。仿佛这是比新桥落成更大的快乐。笑声融在风中，落进水里，激起一些涟漪。杨小北当即面红耳赤，米加珍更是气急败坏。她毫无办法。外公是个病人，你去跟他搭白，还不知道会惹出他更让人难堪的话来。

　　米加珍拉着杨小北逃之夭夭，一直跑到公司的墙根，她两眼噙着泪。杨小北坚决地说，米加珍，我们结婚吧，马上就结。米加珍原本想明年再结婚，可她被杨小北的坚决所感动，于是回答说，好吧，我们结婚。

　　婚期立即决定了下来。杨小北在米加珍外公外婆的租房附近另租下房子。他们每天都忙着布置新居。看着这屋子一天天的变化，一天天的饱满，米加珍突然觉得自己的心却是在一天天发虚，一天天发沉。她每一分钟都在想，我要不要去告诉蒋汉一声呢?也当是作一个彻底的道别。连连数日，她都心有不安。

　　有天下班，路上恰遇马元凯。马元凯说，听说你要结婚了?跟杨小北。米加珍说，是呀。你来参加婚礼吗?马元凯说，这种事，我跟蒋汉从来都是结伴而行，蒋汉不去，我当然也不会去。

　　米加珍心里顿了一下，有些悻悻然，说你这又是何必。马元凯说，你办喜事的时候，我得去陪蒋汉坐坐，这个时候，他肯定最伤心。米加珍说，你不要说这样的话。马元凯说，我不说，就没人会说。你也不去向蒋汉告个别?米加珍说，我是在想。只是这阵子还没有得空。马元凯说，没得空也得抽空。现在就走，上我的车，我陪你一起过去。米加珍见他如此一说，便抬腿上了他的车。

　　米加珍上车的时候，杨小北正好坐着的士过来。他哥哥送给他一台42英寸的液晶电视机。送货的人将电视机抬进客厅，小心放在柜子上。立即，屋里便有熠熠生辉感。杨小北很兴奋，心想米加珍见了一定开心得要死，便打了一辆车去公司，好接米加珍去新房看看。杨小北还有另外的小算盘。他暗思着，米加珍一高兴，说不定晚上就会留宿在那里。米加珍有点守旧，每次杨小北想要留她一起过夜，都得想个主意，以便既自然又巧妙地留她下来。晚上一起享用新电视机，最为名正言顺。

　　杨小北赶到公司门口，还没下车，便见米加珍钻进马元凯的小车。杨小北心里咯噔了一下，虽然没有生气，但也有几分不解。他想米加珍下了班会跟马元凯去哪呢?杨小北叫的士跟着前面的车。当看到车朝琴断口方向拐弯，杨小北知道了，他们一定是去蒋汉的墓地。杨小北想，大概米加珍想去跟蒋汉道个别，又担心他不高兴，所以约了马元凯。其实，他完全不会去吃一个死人的醋，甚至，他觉得自己也应该去跟蒋汉打声招呼。毕竟他与蒋汉也朋友了一场。当然，还有更重要的，杨小北想起那个寒冷的早晨，他发出的邀约。他给蒋汉打电话，说你提前半个钟头出来，我在公司河边等你。由我们男人来作个了断，不必让米加珍烦心。蒋汉说，好。这是蒋汉最后的声音。每次想到此，杨小北都忍不住要打寒噤。

　　果然杨小北看到马元凯的车开到蒋汉墓地附近停了下来。两人一下车即朝蒋汉的墓走去。杨小北便也忙下了的士，跟在他们后面。他原想喊住他们俩，表明他的心迹，但声音没有出口，却又缩了回去。他担心米加珍会误以为他在跟踪她，而他的本意显然不是如此。

　　米加珍站在蒋汉的墓前，开口说，汉汉，我今天特意来跟你道个别。再过几天，我就要和杨小北结婚了。我知道你不会生我的气，但我也要请你不要生杨小北的气。虽然那天是他约你到河边去谈事，害了你现在睡在这里，可他不是故意的。他也掉到了河里，他也差一点没命。我知道你对我好，你最爱我，我的心里永远都会留一块地盘给你。

　　马元凯突然别着脸，盯着米加珍说，什么意思?什么河边谈事?米加珍怔了怔，犹豫片刻，还是说了。米加珍说，那天杨小北要加班，他急着想跟汉汉了断我们的关系，就让汉汉提前半个钟头去公司的河边碰头。刚好……那天就出了事。

　　马元凯的声音立刻就像炮弹轰爆。他大声道，汉汉那么早跑去公司，就是为了应杨小北之约?米加珍低声说，嗯。马元凯声音更大了，说照这么讲，汉汉是因为杨小北的原因才死的。米加珍说，怎么可以这么说?汉汉是因为桥坍塌了才死的。马元凯说，可如果杨小北不是急着去抢汉汉的女朋友，汉汉会死?米加珍说，有谁会想到桥刚好垮了?马元凯说，至少杨小北间接地害死了汉汉吧?他怎么一点都不内疚?居然赶急赶忙地要和你结婚?你呢?还有心情去爱这个人?他要结婚你就心安理得地跟他结?你就算不拿汉汉当你的男朋友，可他自小陪你一起长大，怎么护你怎么宠你，你想都不想一下?你跟那个杨小北亲热时，脑子里就不会冒出汉汉的影子?米加珍生气了，她也放大了声音，说马元凯，这是我自己的人生，我想跟什么人结婚是我的事，没你说话的份。

　　杨小北倚在一棵树后，清楚地听到他们这番对话。马元凯的话像散开的弹片，每一个字都击中了他。而更让他纠结的是米加珍居然早已知道是他约蒋汉前往河边的事，知道蒋汉死于他的邀约。他颓然地坐在树下，心口有点堵。觉得米加珍既然知道一切，却装着什么不知道的样子。以致他从来没有对米加珍说出邀约之事。其实只要米加珍轻轻问一句，他就全都会说给她听。但是她却绝口未提。他怀着一丝侥幸，不想让他们的感情夹杂半点阴影，于是也没说。一直以来，他在米加珍面前都是阳光真诚的形象，他希望自己在米加珍心里是完美的。而现在，米加珍难道不会认为他其实是个虚伪小人?难道她不会在他批评一些恶习、阐述做人道理时，心里偶发几丝冷笑?

　　这天晚上，杨小北没有找米加珍，他甚至也没有打电话告诉她电视机的事。崭新的电视机静静地立在柜子上，它在杨小北眼里业已可有可无，仿佛刚进皇宫便遭冷遇。杨小北独自坐在客厅的窗边，漫想心思。这份心思，无边无绪，一团混乱，因其间夹杂着血，便有点沉重和无奈。

　　婚礼如期举行。这是在一个明媚的春天。

　　米加珍的爸妈做点小生意，家里还算殷实。所以也大办了酒席。杨小北父母离异，又都在北方乡镇，路途遥远，便没有过来。只是他的大哥做了家长代表。米加珍的爸妈忙着进货，并不想抽空招呼亲家，倒觉得亲家不来更好。而米加珍更是无所谓，没有公公婆婆到场，她反而轻松。米加珍的外公外婆先前还一肚子意见，说哪有媳妇过门，公婆都不到的。米加珍便劝他们，说婚礼都在我们这边举办，当他们家嫁儿子好了。外公外婆听此一说，细想想，觉得这样子自家还赚了。外公便称杨小北是上门的外孙女婿。

　　杨小北和米加珍的公司同事去了不少。场面还真是喜气洋洋，仿佛没人想起断桥的伤痛，也没有人想起米加珍的前男友蒋汉。杨小北和米加珍虽然各各怀着点心思，但被这喜气一冲，心思也仿佛轻了下来。

　　作为米加珍的闺蜜，吴玉自然是伴娘。吴玉酒量大，喝多了喜欢闹酒。米加珍事先叮嘱又叮嘱，让她少喝。但吴玉那几天心情正不爽，事先是答应了，但喝时还是没能控制住自己。尤其旁人老跟她提马元凯。不断有人问马元凯怎么没来。一听这名字，吴玉就一大杯酒灌下去。吴玉刚刚跟马元凯分手，分手虽是她提出的，但马元凯也答应得很痛快。没别的理由，马元凯腿瘸了。吴玉说，我吴玉怎么说也算一个有艺术气质的美女，我怎么能嫁给一个跛子?一起逛街，整条马路都不像是平的。

　　米加珍和杨小北去吴玉那一桌敬酒时才知道他们分手的事实。米加珍很惊讶，便劝吴玉，说马元凯人好，腿瘸也是为了救人造成的，又不是天生如此。吴玉趁着酒劲，嚷了起来，说你们家杨小北怎么不去救人?他要是像马元凯这样守在桥上拦下别的车，蒋汉会死吗?马元凯会瘸吗?我会跟马元凯分手吗?你知道我很爱他，可是我到底不能嫁给一个瘸子呀。吴玉说着，竟放声大哭起来。

　　吴玉的话仿佛点破什么，酒桌上顿时鸦雀无声。杨小北的脸色瞬间惨白。米加珍看看杨小北，又看看婚礼现场，一脸惶然。蒋汉变形的面容便在这里浮出在米加珍的眼前。

　　后来的情况便有些怪异。只要杨小北和米加珍敬酒到哪一桌，那一桌原本叽叽喳喳的讲话声便中断下来。大家都用很客气很矜持的语气向他们祝贺，仿佛稍一随便，便会伤着他们。杨小北感觉到了，米加珍也感觉到了。他们俩都有点不自在，仿佛自己欠了大家，这一刻的敬酒不是喜庆而是在赔罪。结果，杨小北的每一口酒都像是含着苍蝇。

　　这天夜晚，虽是新婚，客走之后，杨小北和米加珍却都没了做新人的欢愉。躺在床上，杨小北全无激情，亦无欲望。他眼睁睁地望着天花板，脑子里交集着吴玉说话的样子以及当时同事们的表情。他想，这个话题，他们一定议论过很多次，不然不会出现那样的气氛。

　　睡在他身边的米加珍突然说，小北。杨小北说，嗯?米加珍说，你在想什么?杨小北担心米加珍不悦，忙答说，在想你。说完佯装热情地伏到她的身上。以往杨小北很容易让自己和米加珍顺利抵达佳境，在那一刻，他总是很满足地想，有米加珍的人生是多么幸福。但这个新婚的夜晚，杨小北无论如何都无法让自己成功。他进不去米加珍的身体，于是有些急，一急更加手忙脚乱。米加珍累了，说算了，也不在乎这一天。

　　杨小北翻倒在床上，脑子里依然是酒桌上人们的神情。杨小北说，他们是不是经常这样议论我?米加珍说，别想这些。杨小北说，你是不是早就听过这些议论?米加珍说，这些人嘛，喜欢瞎说，不必理睬。杨小北说，你怎么不告诉我?米加珍说，我告诉了你，你心里会舒服吗?

　　杨小北没再说话。他完全睡不着，甚至不觉得身边有新娘。他只是想，是呀，为什么那天我没有像马元凯一样守在桥边呢?不然，蒋汉不会死，马元凯也不会瘸。而米加珍照样会跟我结婚。那一念之间，我为什么就没有想到后面还有人呢?怎么就没有记起我约了蒋汉呢?想到这些，他的心便很疼。为自己，也为蒋汉和马元凯。

　　其实，这也是米加珍的一个最没心情的夜晚。就算是结婚这样的大喜，也全然没有她曾经憧憬过的欢乐。她脸上虽然笑得灿烂，心内却阴云密布。此一刻夜深人静则更是如此。身边的新郎官就仿佛一个布袋躺在那里，没有温度也没有气息，虽有却无。吴玉的话，像是膨胀的充填物，把她的内心空间全部塞满，一丝缝隙都没留。她的每一口呼吸，都令它的膨胀更甚。米加珍想了一遍又一遍，每一遍想的都是：杨小北要是守在桥边救下蒋汉该有多好，如果救下了蒋汉，马元凯也不会瘸腿，吴玉也不会跟他分手。而我照样会与蒋汉分手，全身心地去爱杨小北。今天的大喜，以蒋汉的大度和马元凯的潇洒，他们都会参加。那时的她，该会多么开心。可是杨小北，他为什么没有呢?

　　月亮很亮，天很清朗。两个新婚的人躺在床上，不做爱也不说话。各各满腹心思，杂乱无章，却全是因为另一个人。那个人已经死了许久，可是他的阴影潜伏在空气里，飘荡在这个屋子的上空，久久不肯散去。

　　五、婚后的第一块石头

　　马元凯没有出席杨小北和米加珍的婚礼。在他们结婚的那天，他回到琴断口。他心里有说不出的感受。用复杂和糟烂来形容，都远不足够。米加珍并不是他的女友，但她却曾经是蒋汉的未婚妻。他们三个一起长大。凭了这点，参加她的婚礼，本是理所当然。米加珍打电话时，声音都在哽咽，她一直说，你要来。你必须得来。

　　但他还是没有去。他放不下蒋汉。在独生子女的年代，他们就是亲兄弟，从不分彼此。如若去到这样的婚礼上，他恐怕自己失控。因为在他心里，米加珍身边站着的新郎，只能是蒋汉。假如不是蒋汉，那就应该是他自己。而现在，蒋汉死了，可爱的米加珍身边竟是另一个毫不相干的人。这个人，为了得到米加珍，令蒋汉失去性命。若是没他，蒋汉会依然活着，婚礼会依然举办。如果那样，这场婚礼该是一个怎样快乐的日子呢?他和蒋汉一定都会喝得大醉。他完全能够想象得出蒋汉那张幸福的面孔。

　　而这一切，全因那个叫杨小北的人得以改变。

　　这个人却是他马元凯从火车站接来的。是他为了泡吴玉，让初来乍到的杨小北长时间与米加珍单独相处。是他把米加珍推到杨小北面前，让他成为蒋汉的对手。这个对手取得了最后胜利。对于蒋汉来说，他马元凯既是朋友，但也是罪人。

　　怀着一份深重的愧疚，马元凯去看望蒋汉的父母。蒋汉是家中独子，很多年前两个老人就认定米加珍是他们的儿媳。如今，儿子死了，米加珍另嫁他人。马元凯知道，在这样的日子里，两个老人不会平静。

　　马元凯拎了袋水果，去到蒋家。一进门，便仿佛被刺了一下。刺他的是这个家的淡然和清冷。蒋汉的照片挂在墙上，露着他一向满面敦厚的笑容。唯这份笑容，使那一面墙，若有阳光。马元凯在照片前站了一下，恍然觉得蒋汉根本就在隔壁房间等着他。然后听他用夸大其辞的语气嬉笑怒骂。蒋汉却只是笑，偶尔冷幽默一句，将他们说话的内容提升到另一境界。

　　两个老人没说什么，甚至连米加珍的名字都没有提，只是细述往事。说到恶作剧时，脸上还有笑意。马元凯坐在客厅里静听他们的追忆，连蒋汉的房间都没有进。偶尔的笑声，干巴巴的，像是自娱自乐，令他的压抑几达窒息。马元凯逃跑似的离开蒋家。出门来，他想，这个家，真是完了。

　　第二天清早就听说一个消息：蒋汉的母亲夜里睡不着，吃了大量安眠药，被急救车拖进了医院。马元凯吓了一跳，他想这是故意的呢还是无意?他匆忙赶到医院，蒋汉的母亲正在急救室洗胃。马元凯坐在医院的走廊上，想了又想，竟把自己想得怒气冲天。他给米加珍打了一个电话，冷冷地说了一句，回琴断口来吧，蒋妈妈吃药了，正在医院抢救。

　　米加珍被这个电话惊得魂飞魄散。不顾杨小北是否同意，也不顾他们当天即将出发蜜月旅行。她换上鞋，奔出门，打了车便赶往医院。在的士上，米加珍方打电话给杨小北，告诉他，到医院去照顾蒋汉的母亲是她唯一要做的事。晚上是否能回家，她也不清楚。米加珍生恐杨小北不悦，强调了一句，汉汉的死，我们到底有责任。

　　杨小北没有说什么。放下电话，静默了几分钟。昨夜的痛苦还没缓解，新的困扰又找上门来。可是细细一想，蜜月旅行与生命相比，毕竟还是太轻。他当即去旅行社取消了行程，无非损失定金以及被旅行社的人絮叨了一顿，仅此而已。回来时已是中午，杨小北有点饿，便到路边的小店要了一碗牛肉面。面店是两口子开的，人已是上了中年。男人下面，女人跑堂，一副乐呵呵的样子。一个小半导体放在满是油腻的木架上。里面正说着相声，男人随着相声不时哈哈大笑出声。

　　这份快乐，溢满小店，却并未感染到杨小北。反倒是令他的郁闷加重。昨天他刚刚结婚，他的家庭生活，本应该就像这对中年夫妇一样，简单快乐并且知足。然而，米加珍却用强调的语气说：汉汉的死，我们到底有责任。杨小北想，一定要这样强调吗?

　　夜晚，米加珍果然没有回来。只是打来一个电话，说蒋妈妈虽然被抢救过来，但精神和身体状态都很不好。她必须留在医院里陪伴她。说罢，她又小心翼翼道，我只能这么做。这份责任我们必得承担。

　　杨小北顿了一顿，还是没有多说什么。只是要米加珍注意自己的身体，别太累着。

　　一个人的晚上便有些无聊。尤其还正做着新郎，这份无聊便更是显示出它的漫长和浓厚。杨小北早早地躺在床上。床有两米二宽。是在他的坚持下才买下的大床。他说他要在这上面进行永远不停息的世界大战。米加珍说，摊这么大个场子，难不成想要第三国参战?说得两人一起大笑。现在，这个战场上却只他一个人。躺在上面，床更显大，孤零感便一点点占据空地，将他包围。杨小北脑子里一直想着米加珍先是强调、后又小心翼翼的话。这些话中都提到两个字：责任。

　　杨小北想，是一个什么样的责任呢?是米加珍放弃蒋汉而爱上了我?还是我约蒋汉出门导致他死亡?更或是我从河里爬上岸后，没能守在桥头拦下他?哪一个责任是最重大的?而这责任会不会一辈子折磨我们这个婚姻?

　　最后一问，他把自己问出一身冷汗。真若如此，他又该如何是好?

　　第二天一早醒来，米加珍还没回。杨小北躺在床上给米加珍打电话。米加珍说还在医院。杨小北说，就你一个人守夜?米加珍说，还有马元凯陪着。杨小北说，就你们两个?米加珍说，蒋伯伯头夜完全没有休息，已经撑不住了。我让他回家休息一下。杨小北说，他们家其他人呢?米加珍说，他家就只一个其他的人。他在地底下躺着。

　　杨小北一时无言以对。

　　睡意已没了。杨小北见天还早，一个人无聊，便索性去上班。骑着摩托过白水桥时，行人稀少。杨小北脑间浮出旧事。恍然间，他仿佛觉得当初自己爬上岸，一瘸一拐地穿小路去医院，感觉中似有一辆行驶着的灯光向桥边快速移动。这灯光从杨小北眼边扫过，在黎明前的黑暗中格外显眼。杨小北已然不知这场景是自己的幻觉，还是真有其事的回忆。但不管是什么，那移动灯光的，定是蒋汉。那是蒋汉骑着摩托去赴自己的邀约。这个邀约，成了他的死亡邀请。杨小北过桥时，手有些抖。他反复问自己，我真有罪吗?还是我把自己想出罪过来了?

　　公司很平静，一切如常。只是当杨小北出现在人们眼前时，大家似乎微惊了一下，目光中都有一种疑问，仿佛他的出现是个意外。

　　吴玉说，你们不是去蜜月旅行了吗?杨小北笑笑说，因为有事，没有去成。吴玉说，米加珍呢?她在哪?你们两个吵架了?该不是因为我乱讲话吧?杨小北说，怎么会。吴玉说，对不起，杨小北。我不该喝多的。其实也不能怪你。你没守在桥上也不是什么大不了的错。那个时候，谁都只想到赶紧去医院。你千万不要为这个跟米加珍吵架。杨小北说，我重申一句，我们没有吵架。吴玉说，啊，那就好。昨天我们这里展开了关于你和米加珍的大讨论。杨小北说，讨论什么?吴玉说，讨论你跟米加珍的婚姻能不能长久。杨小北心里便咚了一下，嘴上却淡淡问道，你们的结论是什么?吴玉说，没有结论。因为意见不一。杨小北说，那你呢?吴玉说，我?我希望你们白头到老。杨小北说，那就谢啦，我们一定会白头到老。吴玉说，不用谢，我是为了我自己。因为你们离了婚，马元凯一定会去找米加珍。我不想他们俩在一起。杨小北有些吃惊地望着吴玉，而吴玉却以挑战的目光回敬着他。杨小北说，你认为他们俩相爱过?吴玉说，当然。米加珍是马元凯让给蒋汉的。杨小北说，你大概没有好好谈过恋爱。如果是真爱，没有人会将自己的爱人让给别人，如果让了，那根本就不是爱情，只是玩玩而已。就像你和马元凯，你们只不过玩玩罢了，没有爱情。而我和米加珍，我们是真正的爱情。谁也不可能分开我们。杨小北一脸认真地说完后，懒得再跟吴玉继续搭白，掉头而去。他背后传来吴玉的声音，嘁，你真以为这世上有真正的爱情?你好幼稚。不然爱情怎么都是悲剧!

　　杨小北的脑后仿佛刮过一股寒风，一直凉到他的心底。他镇定了一下自己，心说，吴玉的话居然总是会刺到我的骨头。

　　原以为平常的日子就会像河水流着一样，从容而平静，就算间或有几块小石头，小小惊起点微澜，生活却也依然会以它持之以恒的方式继续前行，一直流到长江，汇入阔大的流域，形成水波不兴的一派大家风度，宽广并且包容。当杨小北和米加珍关系还处于地下隐蔽时，这是杨小北多次向米加珍描述过的婚后生活。米加珍深表认同，还补充说，就像她在琴断口看到外公外婆和父母的生活一样。磕磕绊绊加争争吵吵地一路同行，到了双鬓斑白，两人不再有碰撞，倒是相互谦让，谁都也离不开谁。杨小北和米加珍想要的就是这样的未来。

　　但是，眼前这生活却将杨小北的想象击碎。汹涌而来的日子并非如舒缓流水，倒更像是呼啸而来的石头。并且，第一块已经砸中了他。

　　被砸中的还有米加珍。

　　米加珍万没料到在她新婚第一天，蒋汉的母亲会自杀。之后，蒋汉的母亲反复说，她不是特意的，她只是睡不着。只好去吃安眠药，可还是睡不着。就又爬起来吃，也不记得吃了多少，结果就吃多了。但是背着米加珍，她却跟马元凯说，她知道她家蒋汉多么喜欢米加珍。只要一提米加珍，他满脸就笑开花。有一回看电视，见到电视里问一个男人：如果妈妈和老婆同时掉到河里，你会先救谁。蒋汉在旁边说，妈你不要生气，如果是我，可能会忍不住先救米加珍，再来救妈。因为妈妈一定会原谅我。蒋汉的母亲回答说，我不会生气。因为如果你不救加珍，你自己也活不下去。我宁可没有自己，也不能没有儿子。蒋汉的父亲为这事还臭骂了他一顿。蒋汉的母亲边说边抹着眼泪。这个日子，本是她的蒋汉最幸福的时刻，但他却一个人默默在躺在地底下，孤单单地被冰冷的水泥所覆盖。

　　马元凯告诉米加珍这些话时，米加珍一直抹眼泪。她知道，就算蒋妈妈是无意，却也是因为她的惊扰。因为她的一纸婚书，如利刀彻底切断她与蒋家的亲缘。蒋家原本在此之后，有四口人，以后还会增加或延续。而现在，没有了蒋汉，这个世界将会很快结束蒋家，像删除文件一样，从此没有他们的痕迹。米加珍哽咽着说，我懂蒋妈妈的心。如果是我，恐怕也会这样的。

　　马元凯说，往后，我是蒋家的儿子，你是他家的女儿。他们家的事，就是我们两个的事。我们要替汉汉为蒋伯伯和蒋妈妈送终。米加珍说，就这么说定了。以后，我是他们家的女儿。我让杨小北当他们家的女婿，他一定会同意的。马元凯说，你算了吧。我估计蒋妈妈看到杨小北，就会来气。米加珍说，不至于吧。蒋妈妈心地很善良。马元凯说，这不是善良不善良的事。他们已经知道汉汉为什么大清早就出门。难道你以为他们心里不为这个生气?等于是杨小北把汉汉约上了断头路，杨小北没死，而汉汉死了。有这个前提，他们见了杨小北会有好脸色?米加珍没回答。心里却在为杨小北叫屈。杨小北又怎会知道桥断了呢?他自己也摔下去了呀!

　　见米加珍没说话，马元凯说，更何况，杨小北明知汉汉紧跟着他要过桥，却没有留在桥头拦下他来。依我看，他心里可能巴不得汉汉死掉，不然，他哪有现在这样的快活日子?米加珍脸涨得通红，大声说，马元凯，你胡说!杨小北不是这种人，他只是没有想到而已。马元凯说，好，就算我是胡说，那他杨小北是不是太自私了?他只想他自己，就一点没有想到后面还会有人紧跟着他过桥?就算没记得蒋汉，可还有其他过桥的呀!

　　米加珍回来的一路，蒋汉母亲的话和马元凯的话交替回响在她的脑海，这些话在她的心里碾来碾去，碾得她的心阵阵疼痛。

　　米加珍知道自己开始流血。

　　六、为鱼而哭

　　米加珍和杨小北的婚姻生活以艰涩开始，渐进平淡。虽然流血带伤，但两个人的心里都很清楚，那些事情业已过去。重要的是自己的现在和未来。他们心照不宣，一起努力地修复这道深深的伤口。

　　杨小北依然骑着摩托上班，只是车后永远都坐着同一间办公室的杨太太米加珍。每次过桥，米加珍都会紧张地抓着他的腰，而杨小北但逢到此，亦会心有余悸，情不自禁放慢速度，仿佛担心新桥再一次坍塌。

　　有一天黄昏，阳光斜照在窗前，淡黄色的，给屋里添了些暖意。杨小北和米加珍坐在沙发上，一边翻阅报纸杂志，一边聊起这感受。杨小北说，其实我知道白水桥绝不会再垮，可是我就是条件反射。这已经由不得我自己了。米加珍说，我也是呀。每次一到那里，心就狂跳，我跟自己说，都过去了，没事了，可它还是不听。我还问过马元凯有没有这样，按说他也应该有障碍的。马元凯却说他没有。还说我们是做贼心虚。这家伙，真是混账。

　　杨小北的心蓦然就阴了下来，仿佛马元凯的话是一阵风，这风刮过来一大片浓云，呼啦啦就遮蔽了他的心空。米加珍见杨小北的脸色变得阴沉，忙说，你不要理睬他，他那张嘴一贯就是这样损。杨小北淡淡一笑，说我不理睬他，他就不存在吗?

　　两人本来聊得很好，因为马元凯的话，气氛变了味，聊不下去了。天黑下来，太阳落山，暖意也消失。头上的节能灯，照得满屋通亮，炽白的光下，两个人的脸色都白得惨然。

　　杨小北满心萧瑟，便不再多言。电视剧开始了，古装戏，皇帝和佳人的爱情故事。一屏幕都是眼泪。两人都在看，但其实谁都没看进。回肠荡气的剧情变得索然无味。米加珍想，不是很大度的吗?怎么这么小气了?而杨小北则想，这话就算马元凯说了，你又何必这时候说出口?两个人都把事情放在心里想，却都没有讲出来。电视剧演完了，杨小北说，算了，睡觉吧。米加珍也说，好吧，睡觉吧。

　　夏天到来的时候，白水河更黑了。风一吹，扬起阵阵恶臭。走近河边，气味更是刺鼻。米加珍的外公有一天外出迷路，走到那里，一个人坐在河边痛哭流涕。河边的树正在慢慢死去，只青草生命顽劣，倒还碧绿着。米加珍外公哭道，这是白水河呀，怎么可以这么臭呢?我的鱼呢?都臭死了吗?哭得鼻涕眼泪一大把。一个路人以为老头要寻死，打了报警电话。结果过来两个警察，问米加珍的外公为何而哭。米加珍的外公说，水好臭哩。我在这里打过鱼，现在鱼都被臭死了。我哭鱼。警察笑了，说你打鱼回家，把鱼吃掉了，那时你有没有哭?外公说，鱼喜欢我。我抓它时，它活蹦乱跳。鱼不喜欢被臭死。两个警察越听越想笑，知这老头脑子有些不清楚，便问他住在哪里。米加珍的外公根本不睬他们，却还是哭，又说鱼儿好可怜，都被臭死了，怎么办呢?两个警察问不清米加珍的外公住在何处，便只好将他带到派出所。

　　在派出所，米加珍的外公依然不停地哭泣。他哭白水河不清了，又哭它太臭，最后还是哭鱼，说白水河没有鱼，怎么叫白水河。哭得整个派出所的警察都发笑，所长忙不迭地派出几个人查找他的家属。好容易电话问到米加珍那里，米加珍吓了一跳，丢下手上的活儿，连忙赶去派出所。杨小北那天出差去了荆州，公司便让马元凯开车送米加珍过去。米加珍的外公见到米加珍，立即忘记了白水河的鱼。他拉着米加珍的手兴高采烈地对警察说，这个丫头我认识，她是我的宝贝。然后他看了看马元凯说，你是汉汉?你回来了?说罢又对警察说，这是我的外孙女婿，叫汉汉，也是我的宝贝。马元凯忙说，外公，我是马元凯。米加珍的外公又说，哦，原来我们珍珍嫁给你了呀。也好也好。你爸妈都是我车间的。米加珍制止了他的话，对警察说，他有病，就只会乱讲话。警察说，我们知道。说罢便把米加珍外公哭鱼的事讲述了一遍。米加珍又好气又好笑，却也流了眼泪。警察说，老人家心地很善良。不过，对这样的老年痴呆症患者，你们要注意，一是不能让他单独出门，二是要在他的衣服上缝上家庭住址和电话，万一丢失，也好送回去。米加珍一一点头答应。

　　回家的路上，米加珍的外公不停地对马元凯说，你有汽车啊。是给我们家珍珍买的吗?珍珍你好福气。米加珍扯了一下外公，说不是的，是元凯自己的车。我没有这个福气。米加珍外公说，元凯是你男人，他的车还不是你的车?米加珍又扯了下外公，说外公，我的男人是杨小北。你不要乱讲好不好?米加珍外公茫然地四下张望，说杨小北是谁?我认不认识他呀?

　　开着车的马元凯便哈哈大笑，说外公真是好眼力。米加珍的外公也高兴地跟着他一起笑。米加珍气得咬牙切齿，却也无可奈何。

　　那天也是巧，一个记者去派出所办户口，听说有个老头为白水河的鱼痛哭不已，便跑过去看热闹。米加珍外公的眼泪突然让他感动。于是他跑了几天调查，写了一篇关于白水河污染的调查报告。文章登上了报纸。米加珍外公哭鱼的事成为文章的引子，报上甚至还配发了米加珍外公抹眼泪的照片。市里领导看到报纸，心情沉痛，开会说不能让我们的老人为河里的鱼流眼泪，一定要治理白水河。

　　文章发表时，米加珍外公已经回家大半个月，他早就忘记了这件事。突然有一天，隔壁左右的人都来看望他。米加珍的外婆也莫名其妙。一问才晓得，米加珍的外公糊糊涂涂地哭一场，竟哭上了报纸。

　　领导开腔说了话，事情就会办得迅速。至于怎么办或是如何办得更合理，都是次要。重要的是在办就行。这时候的执行者通常都没理智。治理白水河立即开始了行动。先是关闭了印刷厂，断绝污水源。然后河两岸的排污孔一一被堵塞。最后，开始在河边植树种草，说是要把这里的河岸变得像花园。

　　印刷厂的地皮卖给了一个房地产开发商。开发商很快圈地修墙。围墙上画了一个有着小桥流水的豪华居民小区。周边一大片杂乱的住房都被圈进小区的版图。转眼之间，在此地住了几十年的居民全都面临搬迁的局面。先前大家还兴高采烈，但获悉搬迁补偿费奇低之后，兴高采烈便换成了义愤填膺。有一伙人暗中呼吁居民联合起来抗拒搬迁。待真要出头组织时，却连呼吁者都退缩在后。枪打出头鸟，早有古训这么说过，明白者谁又愿意挨这一枪呢?更多的居民都是老实巴交之人，见官就怕见强就让地过了一辈子。可为一根针与邻居天翻地覆地吵架，却不敢为一幢房跟来势凶猛的开发商顶撞。架不住各种人士的层层动员以及威胁利诱，纵是满腹委屈，最后还是自认倒霉为妙。

　　米加珍和杨小北租住的房东家也在搬迁之内。房东有亲戚在市里工作，便十分抗拒这样的动迁。认定开发商仗势欺人，克扣补偿款项，于是决意要当钉子户。房东欲拉杨小北一起行动。因为杨小北为结婚将这套租房进行了装修。他本计划在这里住上几年，攒点钱再买一套自己的新房。孰料才过不足半年，便要另寻住处。虽然他的装修花销并没多少，可只住半年，到底还是很吃亏。徜要再去寻房，再次装修，也分外伤人脑筋。杨小北对此也恼火透顶，随着房东一起破口大骂。骂完后回头跟米加珍说，瞧瞧，这事竟然是外公惹出来的。好像搬起石头砸了自己的脚似的。米加珍说，怎么可以怪外公呢?外公只是心疼白水河的鱼罢了。杨小北说，可是外公多事干吗?他这一闹腾，害多少人家鸡犬不宁。

　　米加珍觉得杨小北的话也不是没道理，可是又还是觉得不悦，暗想，外公是个病人，你难道不知道?这样一想，不悦感便又加重。

　　恰好那天马元凯为行业设计评奖的事打电话给米加珍，电话里听出米加珍心情不对，便问出了什么事。米加珍犹豫了一下，还是将杨小北抱怨外公的话说出了口。马元凯说，放屁!怎么能怪外公?白水河的鱼都死光了难道也是外公弄的?外公是个有大爱的人，所以才会为白水河的鱼担心。他杨小北就只会操心一点蝇头小利。这种自私的人，我讲都懒得讲他。

　　马元凯的话并没有让米加珍释然，倒让她的心情更加恶劣。米加珍说，马元凯，杨小北是什么样的人，我比你清楚。他根本不是那种自私自利的小人。马元凯说，不自私?他要不自私，汉汉会死吗?米加珍厉声道，你太过分了，你怎么不说那桥是杨小北炸的?马元凯说，好好好，你的老公你护着。我只护着汉汉，没有他，你不晓得，我好寂寞。米加珍心软了，说往后你别再讲这种话。过去的事情我只想让它过去。马元凯说，我也愿意这么想。可是它过得去吗?汉汉虽然化成了灰，可灰上面却摞着一座坟。你能当它不在?

　　这一天，米加珍都在想马元凯的话。杨小北去武昌与客户商讨铁节灯架的尺寸，下班后米加珍一个人回家。她慢慢走到白水河边，河水依然黑如墨汁，臭气从河面一直蹿上岸。每天都有清除污秽的船在河上工作。据说再过一阵，河水便会渐渐返清。米加珍想，她和杨小北的婚姻，是相爱的两个人的结合，不能让过去的事情一直影响他们。他们俩人共有的那道伤，也须尽快痊愈。

　　米加珍过了河，心里的想法愈加坚定。她推开屋门，却见杨小北正在忙碌。餐桌上摆着米加珍爱吃的菜。杨小北腰缠围裙，说怎么回来这么晚?米加珍有些吃惊地看着他。杨小北笑道，感动了吧?米加珍怔了几秒，才说，当然感动。你怎么回来这么早?我以为今晚会吃方便面哩。

　　杨小北走近她，拉着她的手，低声说，对不起，我不该埋怨外公，外公是个病人，根本不关他的事。是我不理智。我错了，我知道你对外公的感情。所以我抓紧时间，一分钟也没有休息，拼了命赶回来，好用实际行动认错。米加珍说，路这么远，你这样会太累。杨小北说，我不累。因为我爱你，所以我不累。

　　杨小北的一席话，令米加珍热泪涔涔。米加珍说，我回来晚，是因为我走到白水河，坐在那里想了许久。杨小北说，想些什么?他的神情有些紧张。

　　米加珍说，我想过了。不要跟房东一起闹了，我们搬家吧。搬到河对岸去。杨小北惊异道，不想住这边了?不是说一定要住在离外公外婆近的地方吗?米加珍说，虽然是这样，可是每天要过桥。一过桥，就仿佛有人在提示，这里曾经发生过什么。好像身上的伤口，夜里复原了，可早上过桥时，又让它裂了开来。我不想这些伤心的往事干扰我的心情，我想让那一切赶紧过去。

　　杨小北的心一下子激动起来，他紧紧拥住米加珍。这样满带激情的拥抱自他们结婚后，几乎再没有过。杨小北想，这正是他深爱着的米加珍。通情达理的米加珍。深明大义的米加珍。米加珍伏在他的肩头哭了起来。其实她不明白自己为什么要哭。但除了眼泪，米加珍不知道应该如何表达她的心情。最后米加珍说，因为我爱你，所以我要好好珍惜我们的生活。杨小北亦哽咽道，我也这样想。我们要赶紧忘掉那些事，不然，我们都会累得活不下去。

　　米加珍的外公外婆一百个不愿意米加珍住到河对岸去，外婆说，住在这边，离外公外婆只几步路，外公天天都可以看到你。现在住远了，外公找你该怎么办?但米加珍执意要搬走。米加珍说，我会经常过来看望外公外婆的。每个星期至少回来一次。米加珍的外公说，三次。要回来三次。外婆说，珍珍翅膀硬了，让她自己去过吧。米加珍听外婆这句话，鼻子酸酸的。但外婆的话是对的。

　　公司附近都是新修的小区。杨小北很快找到他们所需要的房子。两室一厅，面北朝南。房间的家具一应俱全，他们几乎不需添置什么。只要扛了被子过来，即可生活。也因为此，房租便比河对岸的民房要贵出许多。米加珍有些犹豫，担心房租过高，生活压力会太大。但杨小北坚定不移。杨小北说，这可以让我更加努力赚钱，我保证绝不会因为房租贵而降低我们的生活质量。

　　米加珍对杨小北的回答非常满意。

　　他们在新房子里，像新婚一样。这天没有过桥，晚上突然觉得心里很松快。于是两人都很兴奋。杨小北提议早早洗澡上床，米加珍依允了。他们就像初谈恋爱时那样疯狂，一直到彼此都筋疲力尽。杨小北抚着米加珍说，我感觉好像今天才结婚。米加珍说，真是的，我刚才也这么想。

　　七、失败是因为我还活着

　　米加珍搬去新居不久，米加珍的外公突然上吐下泻病得爬不起床。米加珍和杨小北便赶紧请了假，将他送进医院。医生说，以后他的体质会越来越弱，脑袋也会越来越糊涂。身边必须要有得力的人照顾。米加珍的母亲想了想，说珍珍已经成了家，不再需要你们照顾，不如回琴断口吧，这样我和珍珍爸爸也好照顾你们。外公外婆虽然舍不得米加珍，但米加珍已经长大，有了自己的男人，实在不需他们作靠山，也就只好搬回到女儿家。但是，每个周末，米加珍得回来看望外公外婆。外公已经糊涂得不会提要求了，但外婆知道外公的心，这要求是外婆提出来的。米加珍自然满口答应。

　　最初的时候，杨小北总是和米加珍一起去琴断口。杨小北骑摩托，米加珍戴着头盔坐在后面。有一天，杨小北在宿舍里停摩托车，一个老人家盯着他看。他有点莫名其妙。问老人家，你是在看我吗?老人家说，你这个年轻人，长得也蛮好的，怎么能害死汉汉又抢走他的珍珍呢?正欲走进门洞的米加珍听到这话突然转回，她拉开杨小北，训斥老人家道，你少瞎说，汉汉死跟我们没关系。老人家有点紧张，忙说，大家都这么讲，又不是我编的。

　　这一天，杨小北一直很消沉。他不想说话，心乱如麻。只觉得生活的石头，又开始朝他砸来。无论米加珍怎么安慰他，全都无济于事。杨小北说，难道这里的人都这样看我的?米加珍说，怎么会?实事求是，汉汉的死，跟你无关啊。杨小北说，老人家说，大家都这么讲。米加珍说，你不要信他的。他老了，瞎说八道哩。杨小北说，你这个话是实事求是吗?

　　米加珍没法回答。她想了想，然后说，干脆，你不用每个星期都陪我来，免得见到那些人，白白惹些烦心事。杨小北说，可是怎么跟你家里人交代呢?米加珍说，对了，公司要推选作品参加行业设计大赛，就说你在家忙着参赛。怎么样?我爸妈只要听说在忙事业，绝对会全力支持。杨小北说，这样行吗?米加珍说，百分之百。反正又不是说谎，的确有这件事，蒋经理下周就会宣布。

　　正如米加珍所说，公司果然宣布要选送作品参加行业设计大赛。据说奖金很高，还说，如果中奖，作品很可能会被汉阳一家豪华小区选用做标志性图案。所有的镂空大门、围墙以及别墅装饰门窗，都会以这个图案为主。这是一次很重要的比赛，成功则名利双收，公司也会接下一笔大单。杨小北仔细看了看设计要求，觉得自己有实力为此一搏。

　　米加珍却放弃了竞争。米加珍说，我们家有杨小北一个人参加就可以。我要全心全意为杨小北做好后勤。大家便都笑说米加珍看来是个贤妻良母式的人才。只有吴玉，吴玉说，米加珍说漂亮话，知道她怎么设计都不如杨小北，不如摆个高姿态。杨小北帮着米加珍辩解，说才不是哩，米加珍以前在公司也得过好多奖。她这次是为了我全力做事才放弃的。吴玉笑道，以前的奖，还不都是蒋汉帮的忙。蒋汉牺牲自己时间，把最好的创意送给米加珍，自己留个次的。所以每次都是米加珍得奖。这个我太清楚了，不然米加珍工资哪里涨得上去?蒋汉说，米加珍得奖，比他得奖更让他开心。

　　杨小北不信，问米加珍可是真的。米加珍默然半天才说，是真的。蒋汉就是这样的人，他就愿意这么做。但你不必如此，你跟他不是一类人，你不必违背自己的心愿。杨小北说，我当然不会这样。说完却想，那么，我是哪一类的人呢?我的心愿又是什么?或者，我就是那种不愿意为别人作自我牺牲的人?想罢，他心里有点乱。

　　吃过晚饭，米加珍在洗碗，杨小北坐在沙发上，还是想着这句话。他想了又想，觉得米加珍说的话是对的。他的确不是蒋汉那种人。他的确不愿用自己的设计成果署米加珍的名字以买她的欢心。如果他靠这种方式来获取爱情，那么这样的爱情迟早变质。米加珍离开蒋汉，应该就是最好的说明。想到这里，杨小北心下释然。睡觉前，他对米加珍说，我想过了，我们还是应该实事求是，有什么能力就做什么样的事。你同意吗?米加珍一边拉扯被子一边笑说，我同意。这还用得着想吗?我先就说了你不是蒋汉那种人，你不必违背自己的心意。

　　对于米加珍心不在焉的回答，杨小北多少有点失望。他想，米加珍并没有理解他真正的想法。

　　杨小北决意全身心投入设计。这是他来铁艺公司第一次真正显示实力的时候，所以他必须全力以赴。更何况，这里还关联到经济收入。如果获了奖又为公司争得了项目，他的年度奖金应该可达十万元。这样，他很快就攒够买房的首付款。

　　周末的时候，杨小北也不用到琴断口米加珍家去了。米加珍全家人果然都说，男人干事业顶要紧，加珍一个人回来就行，你忙你的。在米加珍回家的时候，杨小北便去青山。他在哥哥家住一晚，然后到省图书馆查看资料。在读书和查看资料的过程中，他突然涌出许多的想法和创意。他不停地画，想寻找最能触动他的东西。他有时竟会因为自己的某一个构思而长久激动。

　　这个时候的米加珍一身轻松地在父母家休息。米加珍平常上班，回家还要做饭洗碗，洗衣搞卫生也是她的事。杨小北不是不想帮忙，但他自小住宿学校，根本不会做家务。一旦行动，不是丢这个，就是砸了那个。米加珍见他做不好，自己断后的事情更加麻烦，便索性免了他的劳动权。米加珍对自己全揽家务活并没有意见，因为她觉得女人应该这样。在她家里，她的母亲就是这样生活的，她的外婆也是这样生活的。所以米加珍觉得自己照顾杨小北也是理所当然。

　　只是回到家里，米加珍还是觉得很累。这里是她无所顾忌任性撒娇的地盘，有时候，她也会哎哟哎哟地叫唤得响。米加珍的母亲说，哪里需要你每个礼拜都回家看外公外婆呢?就是想让你回来休息两天。我们珍珍从小到大什么时候做过家事。一结婚居然要去伺候男人，真是让外婆和妈妈心疼死了。外婆也跟着说，如果是汉汉，我们珍珍就享福了。汉汉什么家事不会做?汉汉的菜也炒得好，比我都强。米加珍的母亲说，是啊，有一回汉汉还跟我们珍珍烫头发，那个技术好的呀，我都看傻了。

　　家里人说的都是实话。以前米加珍跟蒋汉在一起玩的时候，大多都是米加珍看电视或是跟马元凯两人闲聊，然后等着蒋汉做好饭菜，喊他们上桌开吃。蒋汉的厨艺不错，专门去餐馆跟人学过。马元凯笑他说，这是专门为了让米加珍吃得舒服去学的。蒋汉心静，还学了许多生活手艺。有一次米加珍喜欢的一款皮包被划破了，蒋汉便拿过去修补。他在破的地方另寻彩色软皮做成装饰，结果比原来的还要有味道。蒋汉就是这样的人，他的生活就是围着米加珍转。米加珍虽然觉得很享受，却也总是不满他的胸无大志。她爱上杨小北，或许正是与此有关。对于家里人老提蒋汉，米加珍会沉浸在往事中想上一想，但经常也会烦。有一次米加珍对着家里四个老人说，我宣布，以后这个家里不准再提汉汉两个字。因为我现在的丈夫是杨小北。我们要忘掉过去，好好生活。米加珍的父亲马上表态，说珍珍说得对。我们不能老是把汉汉搬出来说，影响珍珍的心情。米加珍的外婆也同意了，说是啊，日子还是现在的紧要。

　　米加珍回家的时候，大多是坐的公共汽车。有一天，出了厂门，还没走到汽车站，遇到马元凯。马元凯正开着车。他在米加珍身边停下，大声说，米加珍，到哪去?米加珍说，回家。马元凯说，哪个家?米加珍说，琴断口。马元凯说，正好，我也回去，免费搭你吧。米加珍高兴道，真的啊!我好运气。说罢便上了马元凯的车。

　　米加珍好久没有坐马元凯的车了。马元凯又换了新车。米加珍说，比原先强多了。马元凯说，强什么强呀，腿不行了，踩不下离合器，就只能开自动挡。这种傻瓜车，开起来真没劲。米加珍说，男人就是好显摆。开个车，简单方便就好，却偏要让手脚忙个不停，好像这样才显得有聪明才智似的。马元凯大笑，说那是当然。不过再聪明也不如你们女人。脑子一算计，什么都想清楚了，男人却半天没醒过来。米加珍说，你这是在说我?还是说吴玉?马元凯说，扯什么吴玉。要说吴玉那丫头比你还是要聪明点。米加珍说，怎么讲?马元凯说，因她很清楚自己要什么，所以她放弃我;而你不知道自己要什么，所以你选择杨小北。米加珍说，我当然知道我要什么。我要爱情，因为爱情能创造一切。马元凯说，看看，就说你是傻吧!但吴玉却明白，爱情不是一切，也创造不了一切。米加珍说，那是她不明白真爱到底是什么。马元凯说，不，她是对的。爱很伟大，但爱情却很脆弱。不信你走着瞧。米加珍说，你不恨吴玉?马元凯说，当然不恨。因为我认为她的想法是对的，所以我很高兴地同她分手。这世上，有无数的困难，不是靠爱情就可以克服。你信不信?米加珍很干脆地回答说，不信。马元凯说，要不多久，你就会信。

　　这之后，米加珍就经常在公共汽车站的附近遇到马元凯。

　　马元凯单身一人，每周回父母家，也是理所当然。米加珍很快意地坐他的便车，两人在车上轻松地聊天，当然也聊许多的往事。他们共同经历的岁月太长，几乎是从小到大，因此，不论聊什么都容易有默契。

　　有一天，米加珍刚上车，马元凯递给她一个文件夹，淡然道，看看这个。米加珍打开来一看，都是设计草稿。那熟悉的构图和笔画，甚至纸墨上散发出来的气息，一下子就撞击了她。米加珍说，是汉汉的!马元凯说，还用问吗?我清理汉汉的遗物时收集起来的。汉汉有许多没完成的构想。米加珍说，你的意思是?马元凯说，我可不是想帮你，或是你家杨小北。我没有这么高尚。我想让汉汉也参加这次的设计比赛。我想请你替他挑出有创意的作品，然后完善它。我们对外说是他生前画好了的。汉汉以前没得过奖，因为都帮你做了。你是否也还他一次人情?其实也是最后一次。

　　往事一下子就浮现而出。米加珍，过来签个名!蒋汉大声喊叫的声音也犹在耳边。蒋汉经常画完图，然后由米加珍懒懒地走过去签署上自己的名字。想到此，米加珍说，好的，交给我吧。马元凯似乎有些惊讶，说你就这样答应了?米加珍说，难道还要怎么样?马元凯说，我好感动，看来你还记得汉汉的好。米加珍说，你以为就你一个人是他的朋友?

　　米加珍心知自己没有能力为蒋汉做得更好，更何况她的实力远不抵杨小北。但她并不想让杨小北帮忙，因为这会让杨小北深有压力。评选必有胜负，她不愿杨小北输，却又很想蒋汉能有机会出头。设若蒋汉得了大奖，这个奖项或许能减轻她对他的负疚。

　　为了这个，米加珍又有点烦。可这件事她还必须得做。生活就是这样，它永远不会遂你心愿，却只能让你听从它的调配。

　　米加珍想了又想，便去找她的同学。她的同学都是学设计的，有几位水平也相当高。米加珍求到一个陈姓同学门下。陈同学深知米加珍与蒋汉的过往，一口答应。蒋汉有一幅将蝙蝠变形的构思。线条干净简单，乍看只是抽象美丽的曲线，细看却是变形的蝙蝠。寓意吉祥，很合中国人意。米加珍看中了这一幅，陈姓同学也觉得不错。便拿回家，在此基础上，进行了细节修改和完善。再拿给米加珍看时，效果很令米加珍惊喜。

　　米加珍将完成的画稿交给马元凯。米加珍说，你拿去交吧。我没有告诉杨小北。马元凯一边大为夸奖，一边说，米加珍就是米加珍，汉汉也算没有白爱你一场。说完马元凯顿了一顿，盯着米加珍，又说，如果告诉了杨小北，他会杀了你?米加珍说，多一事不如少一事吧。

　　评选是在一个阳光明亮的下午。公司只有一个参赛名额。设计小组和公司高层都参与了投票。第一轮投票结果，杨小北和蒋汉的作品在众多设计中脱颖而出，分别得票第一第二。杨小北将凤凰变形，华丽而雅致，细节处理，尤见精湛。大家纷论说，这样的图案在什么样的背景下都会大受欢迎。设计室几个业务骨干，一致认定杨小北更胜一筹。

　　杨小北坐在窗下，落在他脸上的阳光很明媚。他面带微笑，这笑容里有着明朗、健康以及自信。听得同行议论，他满心喜悦。这是他的用心之作，以他自知自明的判断，他的作品当会顺利胜出。

　　第二轮投票即将开始。突然有一个人说，我觉得应该侧重选送蒋汉的。因为这是他最后的机会。无论对死者还是对活人，都是一个安慰。杨小北诧异了一下，觉得这话未免过分。刚想回答，却另有一个声音说，我也同意。更何况，与蒋汉竞争的是杨小北。杨小北的才华埋没不了，但蒋汉却永远埋在了泥土之下。

　　杨小北听出来了，说这话的人是马元凯。马元凯的目光挑衅似的望着杨小北。杨小北原想说几句什么，待话到嘴边，他却觉得面对这样的场面，自己已无话可说。

　　第二轮投票结果很快出来，令人大跌眼镜的是杨小北只得了一票。现场顿时一阵感叹式的“哦——”然后便又一片寂静。大家的目光都在寻找杨小北。

　　明亮的阳光已经斜出窗口，此刻的杨小北有如被阴影笼罩。众人的目光，像是聚光灯，令他觉得刺眼。他慢慢地站起来，脸上很平静，仿佛早已料到答案无非如此。他淡淡地笑了一笑，说这是大家选择的结果，我不会有异议。因我知道我失败的原因不是作品不好，而是我还活着。

　　坐在角落里的米加珍紧张地望着他。听到他的话后，她的眼里充满泪水。杨小北讲完后，朝米加珍投去一眼，他看到她正泪光盈盈。

　　这天的夜晚，杨小北有些躁，翻来覆去睡不着。米加珍见他如此，温柔地偎过去，说你今天的话讲得很好。重要的正是，你还活着。杨小北说，你觉得这事对我公平吗?米加珍说，当然不公平。只不过，从另一方面来说，我们心里会为此而宽慰许多。杨小北说，你这样想?米加珍说，是。杨小北说，那么，你的那一票，是投给了活着的我，还是给了死去的他?米加珍说，我投给了你。杨小北说，那唯一的一票，是你投的?米加珍说，我想是吧。

　　杨小北的心仿佛一下子放松许多。他搂过米加珍，说够了。我只需要这一票就够了。其他的，对我来说，又有什么意义?米加珍说，你这样想就好。这一回，权当我们向蒋汉赎罪吧。杨小北说，你真觉得我们是戴罪之身?米加珍惊异道，难道不是?蒋汉到底是因我们而死。

　　杨小北松开了米加珍，他心底突然涌出一股深深的失望。他不知道为什么他会这么失望。他说不出理由。然后他就进入了他的情绪低落期。

　　那些无处不在的阴影每天压迫着他的心，令他窒息。同事们的眼光，有如探照灯，能照亮他内心每一个死角。他很畏惧这些光。但只要一转过脸，他仿佛就能听到他们的议论：如果不是杨小北，蒋汉哪里会死?又说，杨小北巴不得蒋汉死掉，这样他就能把米加珍弄到手。还有说，杨小北早知道桥要垮，特地这天约蒋汉去谈事。杨小北经常觉得自己的背脊，已然被无数手指戳烂。

　　周末的时候，虽然他已不再忙碌，但他依然没有随米加珍去琴断口。他常常茫然地一个人坐在窗前。仿佛在想什么，却又什么都想不出来。数不清的苦恼折磨着他的心，他却不知这苦恼来自何处。

　　这个周末，米加珍又回了家。杨小北早上懒得起床，躺在床上漫无边际地想事。突然有电话来找米加珍。杨小北告诉对方，米加珍回娘家去了。对方说，你是杨小北吗?杨小北有些惊讶，说是啊。你是哪位?对方说，我是米加珍的同学。然后他报出了自己的名字。

　　这是一个在业内颇有影响的名字。杨小北便说，哦，陈先生啊。我看过你的作品，非常喜欢。对方亦笑道，我也早听说你是个才子。说罢请杨小北向米加珍转达他的歉意。这次的行业大赛，蒋汉的“福”字系列在终选时没能入围，一个奖项都没能拿到。他感到非常抱歉。杨小北有点奇怪，说你为什么要抱歉?对方说米加珍拿了蒋汉的草图给他，对他报有很高的期待。结果，他没有帮助蒋汉成功。杨小北惊讶道，蒋汉的草图?蒋汉的作品是你画的?对方说，你不知道吗?哦，是这样，蒋汉有一个构思意向，米加珍请我帮他完成。想让蒋汉这次能获奖。又说毕竟他们俩相爱了一场，而蒋汉的死她也有责任。我理解米加珍，也很想让蒋汉这次能胜出，只是运气不好，还是落选了。杨小北说，原来是这样。

　　放下电话，杨小北原来觉得窒息的心仿佛堵得更加厉害。米加珍拿了蒋汉的草图去请人帮忙，居然一个字都没有跟他说过。难道害怕说出来他会阻止?又或者怕他窃取蒋汉的构思?他在她心目中是怎样的一个人?既然米加珍如此希望蒋汉得奖，那么，他那天所得的唯一一票是否真是米加珍所投?

　　杨小北觉得自己在朝着一个无底的深洞下坠着。

　　八、再一次头破血流

　　一连几天，杨小北都阴沉着面孔，与他的往日，全然不同。大家都以为是他的作品未被推荐的缘故。有一天杨小北上厕所，听到隔壁女厕有两人在高声说话。一个说这几天光看杨小北的脸色就够了。另一个说，杨小北真是太小气了。再说蒋汉的作品又没得奖，他应该得意才是。

　　这边的杨小北想，小气的是我还是他们?

　　米加珍也觉得杨小北的情绪低落不在道理。心想这事也犯不着气成这样吧?但米加珍嘴上并没有说什么，倒还是百般地安慰他。杨小北对于这个安慰，也不辩解。连米加珍都不能理解他，他又何必多说。

　　杨小北的心情低落显然不是因为参赛作品的落选。其实大家都知道他的作品更好，这就够了。他的困扰，乃是因为他不知道自己这一生是否能够摆脱蒋汉，是否能够依靠时间冲刷掉蒋汉之死落在他和米加珍之间的阴影。这个人至少到现在都仿佛一直站在他的家里，或微笑或沉吟或冷眼或哀伤地望着他们。他呵出来的气息，一直弥漫在杨小北和米加珍之间。于是，人人都能感觉得到他的存在，人人都会不时提示着他的死亡。是谁邀约他大清早过河?是谁没有在这条死亡之路将他拦下?是谁致使他从此一去不回?这个阴魂未散的人，令他和米加珍永远生活在愧疚之中，想到他便有诚惶诚恐之感。而他们原本明媚的爱情，也因之而变得疑云层叠。

　　这一切，杨小北想，只是因为他邀约了蒋汉，只是因为白水桥恰好坍塌，只是因为他没有抱伤留在桥头守候。于桥来说，只是凑巧，于他来说，完全无意。但周边所有的人都一次次传达给他一份难以承受的责任。杨小北想，这样的责任，又叫我怎么能扛得起呢?

　　终于有一天，郁闷中的杨小北，想到了离开。只有离开这里，离开曾经有蒋汉出没的地方，才会让他摆脱覆盖在他头上以及他的家庭那道深浓的阴影。南方有明亮的天空，有青绿的原野。阳光清风，足以照亮他和米加珍之间的暗角。南方也有事业的前景，以他们俩的专业，自可打下一片江山。

　　杨小北一旦起了这个念头，心里竟兀自冒出一份兴奋。他试探着跟米加珍商量着南行。但米加珍简直连想都没有想，便一口回绝。杨小北愕然道，你怎么想都不想一下呢?米加珍说，这有什么好想的?我哪里能离开这里?我家有四个老人啊。我是他们的心头肉。让我离开他们，不就是挖他们的心。杨小北说，别说得这么夸张。多少人都是独生子女，人家还不是一样在外面闯荡江湖?米加珍说，我家不同。我是外公外婆一手带大的。我要一走，估计他们俩隔不了几天就死掉了。你又不是不知道。杨小北有些不悦，说你有没有替我想想?你觉得我在这里呆着会舒服吗?我每天都觉得蒋汉就像是跟在我身后，人们看我的时候，同时也在看我身后的那个人。我哪有一分钟的自在?米加珍说，你这个话才是真的有些夸张。蒋汉死都死了，你还跟他计较什么?杨小北说，他要是活着，反倒是没事。正是因为他死了，才让活着的我无法舒服。米加珍说，算啦。不就是一个比赛吗?何必这么耿耿于怀?下回你画个更好的就是，反正蒋汉也不可能再与你竞争。

　　杨小北听到此，扭头而去。

　　这天的夜晚，杨小北想到了只身南行。他暗思，这样最坏的结果会是怎样?和米加珍离婚?想到这个，他的心居然痛得一阵抽缩。他知道自己很爱米加珍，一心想要跟她过一辈子。然而，在这里，在当下，他却有点过不下去的感觉。

　　杨小北为着自己离开还是留下备受折磨。留是痛苦，走亦是痛苦。两份痛苦，旗鼓相当。正当他来来回回地琢磨时，有一天，米加珍一脸兴奋地回来，见了他便扑上去。什么也不说，一副害羞不过的样子，那神态令他想起他们初谈恋爱的时光。杨小北说，怎么了?米加珍说，恭喜你，你要当爸爸了。

　　杨小北心空像是被点放了焰火，轰地一下，然后一派璀璨。他的惊愕迅速地变成惊喜。杨小北说，真的?是真的吗?男孩还是女孩?米加珍在他的脸上拍了一下，说傻瓜，现在怎么会知道是男是女?只是说已经怀上了。杨小北便将米加珍抱起来转了一圈。高兴道，我要当爸爸啦!太好了!从今天起，我要好好为我的儿子赚奶粉钱。米加珍叫道，放下我。小心流产。我想要个女儿。杨小北说，都一样都一样，男孩女孩我都宝贝。

　　杨小北最低落的时刻，居然就这样过去了。

　　新生命的到来，挽救了杨小北的心情。他想，其他的，就算是天大的委屈抑或冤枉，又算什么?自己的骨肉至亲才是最真实的存在。他是为了证明父母的爱情来到这个世界。他特意让父母的一纸单薄的婚书，变成一条浓浓的血缘纽带。让两个没有关系的人，真正成为亲人。他是多么伟大。为了他，杨小北想，我必须放下一切，好好爱惜米加珍。因为我的孩子是通过她的生命渠道来到我的身边，我的生命因了这孩子得以延续。有了他，我这一生一世都不会孤单。

　　杨小北转眼就回复了以前阳光般的明朗。他的心里突然分外充实。他想，算什么呢?米加珍将来是我孩子的母亲。她的一切我都能够原谅，别人怎么说我都不必在乎。有了米加珍和孩子，我的人生也足够饱满，这世界给我的也足够多了。

　　从这天起，米加珍开始了她皇后般的生活。杨小北几乎不让她做任何事。米加珍说，不做事，傻瓜一样坐在那里，孩子在肚子里也会变傻。杨小北说，那就做一点雅事。比方散散步种种花到阳台上去看看鸟。米加珍哭笑不得。夜晚睡觉，杨小北打算睡在沙发上。米加珍说，为什么?杨小北说，我睡觉喜欢蹬腿，我怕踢着你的肚子，伤了孩子。米加珍笑得几乎软倒。杨小北忙扶住她，说慢点笑，哪有这么好笑。小心把孩子笑抽筋了。米加珍更是笑得不能自制。好半天，她才说出话。米加珍说，杨小北，你要正常一点。你不要把我和孩子都当成了豆腐。两人交涉半天，杨小北同意睡在大床，但各睡各的被子。杨小北说，我委屈十个月，把我的特权让给我的宝宝好了。见杨小北如此热爱孩子，米加珍觉得自己的幸福感比新婚时更加强烈。

　　冬天又来临了。这年的冬天没有雪。阳光一直晴好。米加珍虽然腹已隆起，但穿着厚厚的棉衣倒也不是十分明显。杨小北担心米加珍上班辛苦，又担心天冷容易感冒，想要米加珍留在家里专心养孩子。米加珍却说，让我一个人在家里，那还不闷死我了?四周静悄悄的，什么声音都没有。将来小孩子恐怕连话都不会讲。

　　米加珍依然上着她的班。

　　这天的清早，虽然没有下雪，但天还是寒冷得厉害。米加珍刚进办公室，马元凯突然冲进来。米加珍有些诧异地望着他。马元凯颤抖着说，蒋妈妈睡不着觉，又多吃了安眠药。这一回，没有救过来。米加珍尖叫了一声，手上拿着的包，咚地就掉在地上。

　　同一办公室的杨小北从他的桌前几个大步跑过来，大声说，出了什么事?米加珍说，蒋汉的妈妈……死了。杨小北怔住了，说为什么?马元凯说，还用问吗?心痛!杨小北说，是自杀?马元凯说，没说是自杀，只说睡不着，多吃了安眠药。米加珍开始哽咽，边哽咽边说，今天是蒋汉的祭日，已经三年了。说罢，她的哭声变大。周遭的同事都围了过来，闻讯大家纷然感叹生命的脆弱。

　　杨小北没有说话。他的心也开始痛。几年前那个下着细雪的早晨又一次浮现在他的眼前。白水河里黑色的水，断桥，还有恍惚的灯光。三年了，这一切，就是这样一直追随着他的生活，亦步亦趋。

　　马元凯说，我现在过蒋家去，你去吗?米加珍哭道，当然去。她说时望了杨小北一眼。

　　杨小北拉了她到办公室走廊的尽头。杨小北说，你要干什么?米加珍说，我要过去，我得送她一程。杨小北说，你不要去!你怀着孩子，不要去那样的场合。米加珍激动道，那是蒋汉的亲妈啊!我能不去吗?杨小北说，你现在是特殊情况，没有人会怪你。米加珍说，我不在乎别人怪不怪，我在乎的是我的心。杨小北说，你的心我理解。可我在乎的是你的身体和我们的孩子。那里的氛围不好，你一哭一难过，出了事怎么办?米加珍说，怎么会?我身体很好。杨小北说，身体好也不行。你的命不属于你一个人，我不能让你去。米加珍说，这不是你让不让的问题。是我必须去。无论如何，我都得去。

　　杨小北板下了面孔。杨小北说，你完全可以请你家里的人帮助料理。再说不是还有马元凯吗?以你现在这样的状况，哪能去那样的地方?你扪心想想，是过去重要，还是未来重要。米加珍见杨小北真生气了，走过去，将头靠在他的胸口，轻声说，当然是未来重要。但你要理解我。对于蒋家，我是罪人。不然蒋妈妈不会走到这一步。如果我不过去送她，你叫我这辈子如何得以安心?杨小北推开她，说我们需要下一次决心，或者说一次狠心。把与蒋汉相关的所有一切，都排挤出我们的生活。不然，我们这辈子都没办法过好。这次正是机会。因你怀着孩子，你不出现，理所当然。这孩子正是来拯救我们的。米加珍说，但是再怎么排挤，也排挤不掉我们以前的生活。蒋汉最亲密的人，除了他的父母，就是我。你能排挤得掉吗?杨小北说，我能。如果我们真正相爱，就能。只要我们合力，就能。米加珍说，我真的很爱你，而且远超出对蒋汉的爱。但像今天这样的结果，也都是因为这份爱而引起。我们有了爱情，但也不能不承担它的后果。这就是事实。

　　杨小北挡不住米加珍，眼睁睁地看着她跟在马元凯身后出门。冲动中，他欲追出去陪伴米加珍，但却被同事拦下。一个同事说，杨小北，你算了，蒋家的人看到你难道会好受?有你才有蒋汉的死，难道你忘了?另一同事亦说，是啊。米加珍这么做，更主要的还是替你赎罪。

　　有你才有蒋汉的死。替你赎罪。同事很随意就说出这样的话来，就仿佛说着一个全世界都已认定的不容置疑的事实。

　　生活依然不是平静的河流，再怎么努力，飞扑而来的还是石头。它们全都砸在杨小北的头上，令他头破血流。

　　冬日的阳光惨白地落在窗边。杨小北走过去，对着阳光照看着他的双手，似乎想要通过这样的凝视，发现上面是否真的有血。

　　九、可见爱情很脆弱

　　意外的事到底发生了。

　　米加珍在办完丧事回家的路上，所乘客车被一辆货车追了尾。震动虽然大，但并没有人受伤。只是有孕在身的米加珍流产了。

　　杨小北闻讯疯一样奔去医院。他很想大发一通脾气，然后大哭一场。但见米加珍业已哭得两眼通红，便强制自己冷静了下来。米加珍面带惶恐，不停地对杨小北说，对不起对不起。杨小北没有作声。米加珍说，你怎么不说话?杨小北说，我还能说什么呢?这时候在医院的过道，杨小北看到了马元凯。自蒋汉死后，一直对他抱有敌意的马元凯，此刻的眼里露出善意。马元凯递给他一支烟，又拍拍他的肩，说放松点，别太难过，这是意外。杨小北闪了一下，他不想马元凯以这样的亲热拍他的肩头。杨小北推开他的烟说，意外也是一个生命。马元凯怔了一怔，说当然是生命。你们还可以有，人家却没了。那也是生命。后面的五个字马元凯是咬着牙一字一顿地说出来的。杨小北因此也咬着牙，一字一顿道，所以，我就没有难过的资格吗?我就不能因此而生气吗?

　　米加珍没有住院，当晚米加珍的父母便接她回到琴断口的娘家。米加珍的外婆一边抹眼泪一边熬鸡汤。杨小北在那里坐了坐，觉得自己在此，反而碍事，便起身告辞说，我也帮不上忙，还是回家好了。米加珍的母亲说，你要放宽心。我们会好好照顾家珍。想开点，你们俩还年轻，日子还长，孩子总会有的。杨小北说，我知道。

　　摩托车像以往一样风驰电掣。路边的树在眼角边快速地移动。在南方，虽已是冬天，树上的叶子却也不会完全落尽，只不过失尽春夏的盎然生机，露一派萧瑟或是苍凉而已。有点像杨小北此刻的心情。杨小北沮丧到极点，他想，有些事，不是你努力，就能做得到。

　　一个人回到家，趴在床上，杨小北放声哭了一场。

　　米加珍在娘家休息了一个礼拜。她每天都会给杨小北打电话。她在电话里跟杨小北说，她可以回家来调养。杨小北说，随你便。但米加珍每一次提及回家，她身后的一家子人，都极力反对。米加珍的父亲说，你那里有家里舒服吗?你回去还要给杨小北添忙。米加珍的母亲说，如果养不好身子，下一胎难得怀上。米加珍的外婆却哭兮兮道，必得养好身子才准走。今年一定要再怀上。不然，你外公就会认不识自己的重孙子。

　　米加珍的外公已经痴呆得更加厉害。他什么都忘了，只认得几个家人。米加珍把家里人的话转达给杨小北。杨小北说，你听他们的就是。孩子要不要，再说吧。我无所谓。杨小北的淡然，令米加珍心里生出某种预感。她想，不知道自己是否还有机会与杨小北一起共同生养小孩。

　　米加珍回来的那天，又开始了下雪。雪有点大，一片一片的，很快白了大地。衬托着白水河黑色的流水，铺白的原野更显得明亮。米加珍的父亲专程送她回来，杨小北此刻还没有下班。打电话过去时，说是公司有活要赶进度，所以无法提前回来。米加珍的父亲便说，干活有老婆重要吗?米加珍说，没关系。公司的事就是这样。说罢，心里有几分怅然。她想，她和杨小北的关系，将面临的是一道沟坎呢还是一座深渊?

　　天黑以后杨小北才到家。他的大衣上满是雪花，米加珍忙上前为他拍打。杨小北说，身体还好吧?米加珍说，没事了。就是长胖了一点。杨小北说，胖不是缺点，是优点。往雅里说，是丰满，往俗里说，是性感。米加珍嘴一撇，说女人都想变瘦，但男人却愿意她们胖。真是想不到一起去。杨小北紧拥着米加珍，说不管胖瘦，只要是你，我都喜欢。米加珍眼眶便湿了，说你不生气吗?我真的很对不起。杨小北笑了笑，说这不是对得起对不起的事。

　　米加珍第二天便同杨小北一起去上班了。米加珍说在屋里呆了这么久，真是太无聊，还是要上班才有意思。一进办公室，同事们便围了上来。有说米加珍气色变得更好，也有说米加珍皮肤养得很白。当然，也有人鼓励她，说杨小北这么喜欢小孩，赶紧再怀一个吧。吴玉晚来几分钟，见米加珍便扑了过去，说米加珍，杨小北没有为难你吧?说罢，没等米加珍回答，吴玉又说，孩子的事要算在蒋汉的头上，不能怪我们米加珍。米加珍说，算了，你别再提蒋汉。吴玉说，怎么能不提?有了这件事，你们就和蒋汉家扯平了，谁也不再欠谁，是不是，杨小北?另有一些同事随声附和道，是啊，以后杨小北心里就不用背良心债了。你们因为蒋汉的缘故没了孩子，彼此两清。

　　杨小北听得头皮发乍，他当即垮下面孔，大声道，这都是些什么话!吴玉看了看他，亦大声说，什么话?实事求是的话。杨小北瞪了瞪她，觉得自己无话可说，便摔门而出。

　　杨小北心里很愤然。更要命的是，他不知道这种愤然针对谁。他甚至觉得因为蒋汉的死，令他备受折磨，而他却找不出折磨他的是什么。同事们的话，是的，是大实话。他们实事求是。可这样的实事求是于他又有什么公平?他和蒋汉谁也不欠谁了，他们扯平了。重要的是，他们真的相互欠了对方?

　　春节前夕，杨小北对米加珍说，他准备回北方过年。他想看看他的父母。米加珍说，我跟你一起去吧。我也应该去拜见公婆。杨小北说，不用了。米加珍说，为什么?杨小北没有说话。

　　夜里，杨小北搂着米加珍，他搂得紧紧的，甚至有泪水流到米加珍的脸上。米加珍觉得讶异，低声道，你怎么了?舍不得我吗?杨小北说，是。是舍不得你。米加珍说，那就带我一起去呀。杨小北说，不用了。

　　次日的早晨，杨小北吃早饭时，突然对米加珍说，我这次回去后，不准备再回来。米加珍震动了一下，望着他，却又仿佛早已料到。米加珍说，永远吗?杨小北没有回答，只顾着说自己的。杨小北说，春节后，我准备去南方沿海，那里有很多机会。米加珍说，那……我们呢?杨小北嘴唇颤抖了半天，说出了三个字，离婚吧。米加珍说，不再爱我了?杨小北说，爱。像以前一样爱你。但是生活不是光有爱就能过得下去。这份爱情上面负载的东西太重，我已经承担不起了。米加珍低头沉吟，好一阵之后，方说，知道了。

　　当天下午，他们便去办手续。现在手续很简单，交钱盖章，拿离婚证，然后出门。原本两个亲密无间的人，走到露天下，发现自己与对方已是两不相干。

　　米加珍想到路边拦出租车。杨小北说，还是我载你回去吧。米加珍点点头，便上了杨小北的摩托。摩托过白水桥时，坐在杨小北身后的米加珍突然将头贴着杨小北的背哭了起来。她想起那一次，她蹭坐杨小北的便车的情景。下车时，他们相互对视一眼。其实正是那一眼，燃烧了她的心，也改变了她的人生。

　　这天夜晚，他们仍然住在一起。他们热烈相拥着，倒像又是新婚。

　　杨小北走的时候，带着他来时那套简单的行李。马元凯闻讯赶来，反复说他非常惊讶。然后不停地追着杨小北问，非要这样吗?杨小北说，不然怎么样?马元凯说，一切都过去了。杨小北说，我以为一切会过去，但实际上，你也很清楚，是过不去的。吴玉亦赶去相劝，说我们都原谅了你。杨小北苦笑一下，说我不需要你们的原谅。因我并没有做错什么。吴玉说，关键是你们彼此相爱，为什么还要分开?米加珍说，很简单，你跟马元凯不相爱吗?但是你们却坦然分手，为什么?

　　吴玉看了看马元凯，马元凯也看了看她，两人同时默然。杨小北说，我原以为，有爱就能解决一切，现在我明白，爱和爱情是两件事。爱很伟大，但爱情却很脆弱。所谓爱情的力量原是我们所想象的，一直以来，我们虚夸了它，其实它经不起什么。与日常琐细相比，它就像玫瑰远不及杂草的旺盛和坚实。一有风吹草动，它便溃不成军。

　　马元凯低声说，我送你到车站吧，当初是我接你来的。吴玉也说，我也去送你，我们善始善终。杨小北说，既然这样，随你们。

　　车到琴断口，杨小北和米加珍要一起去米加珍家打声招呼。马元凯和吴玉留在车上。望着他们的背影，吴玉说，我还是有点难过。马元凯说，生活还要继续。吴玉说，你会爱上米加珍吗?马元凯说，也许吧。吴玉说，你的腿瘸了，米加珍结过一次婚。你们俩现在还蛮般配哩。马元凯顿时哈哈大笑起来。

　　杨小北和米加珍刚上小路，笑声传到他们耳里。米加珍说，他们一定在笑我们。杨小北说，我们两个是很可笑。米加珍说，其实是生活本身很可笑。杨小北说，是呀，我们不过是生活里的佐料罢了。

　　走着时，杨小北突然看到了那块有着“琴断口”三个字的路牌。他想起来这里的第一天米加珍坐在酒吧跟他讲述有关知音的故事。他们当时还聊了些什么?米加珍的外公说，距离近了，你身边的人都是你的敌人，越近越是。看来真是说对了。

　　米加珍突然说，那一次你说，命运的改变，常常就在你根本就没有察觉的时候。这话，现在全都应了。杨小北说，是吗，我说过这样的话?我也记得你说的一句话。米加珍说，我说了什么?杨小北说，你叫我不要练葵花宝典。可是从今天起，我就要开练葵花宝典了。

　　杨小北说完，大笑出声。米加珍也大笑了起来。笑着笑着，他们眼里都溢出泪水。

　　春节过后，米加珍收到杨小北从南方寄来的信。杨小北说，不想发短信，也不想传电子邮件，就想用我的手写封信给你，让你感觉一下我的气息。我一切都好。套用外公的话，我们以前距离太近，彼此是敌人，现在相距遥远，我想我们可能会知音。

　　米加珍拿着信，看了又看，看得满心怅然。暗想，我的生活未必需要知音，但我必须要有一个爱我的人。这个人还会是你吗?

　　米加珍无法回答自己的问，她在信角写了个编号“1”，然后将信扔进了抽屉。