01

　　四点多回来，脚刚迈进院子，孙子端着一只透明的塑料盒给我看。盒子是装巧克力的，没盛栗色的甜品，只有几片桑叶，一白一灰两条蚕，像嵌着毛绒画的工艺品。

　　我很好奇，四十多年没有近距离接触到蚕了。忙弯下腰凝视，它们似乎不在乎我的心情，静静地趴在桑叶上，享受着自己的美味。

　　妻子问我，能看出几眠吗?她养过蚕。我没养过，但也在养蚕的桑园场待过两年，知道蚕的生长过程，从卵孵化出来后，要经过四次脱皮，这期间它们不吃不喝，如同睡着了一样，所以人们叫它们眠期。一眠为一龄，到了五龄，它们不仅停止吃食，身体渐渐萎缩，还将体内排泄干净，变得通体透明，这时它们开始寻找适合的地方吐丝结茧。

　　我说应该是三眠。她笑笑，没反驳。没反驳证明我没说错。我接过孙子手中的塑料盒，有一种熟悉而又陌生的感觉，想想它们所谓的眠期，那可不是睡觉般的享受，褪皮的过程一定很痛苦，撕心裂肺的。再想想吐丝结茧后没能化作一只只蝴蝶，翩翩飞走，却在高温中蜕变成餐桌上的美食。它是为别人而活着的。

　　蚕的命运由不了自己。

　　02

　　初中毕业时，我没考上高中，也没听父亲的话再返回学校复读一年，整天待在家里写写画画，却画不出名堂，乡下人都是想早上栽树下午乘凉，我偶尔也能写出来的一点稿费，不能当饭吃。

　　父亲说，不上学就握锄头杆子。

　　我不是个倔犟的人，天生胆子小。有年夏天的黄昏，我穿上一套母亲给我做的新衣服去村里晃悠。没想到孝胜家的大白鹅看到我有些嫉妒，低着头，平常弓似的脖子摇变成一把宝剑，噢噢地向我袭来。我吓得不敢扭头跑，一步一步向后退，一退就退到脏水宕里。大白鹅见我献了丑，抬起头，迈着方步走了，一副胜利者的模样。还没回到家，门前的志兵说，快点跑，你妈知道了，正在找棍子呢。我跑到屋后就站住了，往哪里跑呢?我没错啊，掉到宕里又不是故意的，再说衣服脏了洗洗不就干净了?母亲本来是拎着棍子吓吓我，叫我以后不要乱跑，她一出门就看到我，先是打一下做个样子，见我没跑，连手挡一挡的架势也没有，越打越来气，最后连拇指粗的棍子也打断了。我为自己的胆小付出了代价。不过从那以后，母亲就没打过我了，连骂也是极少极少。

　　我没跟父亲顶嘴，新年一过，我就进了他的养蚕场。那是1982年，我十九岁。

　　上班那天，我穿的是酱色中山装，裤子的颜色记不清了，也许是褪了色的军裤，也许是米灰色的小脚裤。锄头杆子也没握在手中，而是斜斜地扛在肩上，很沉重的样子。

　　至今仍记得上衣的颜色，不能说我记性如何如何好，而是因为它来得很特殊。头年的腊月，有次弟弟和村里人推牌九，晚上赢回来一张拾元的纸币。我说你放到我腰里，不然有可能又输了。弟弟听了我的话，我就揣着这拾块钱，上老洲街扯了一块刚刚摆上柜台的涤纶布料，又去跛子裁缝那里做了件中山装。至于弟弟要钱的时候有没有给他，却记不清了。新衣服穿了帅气得体，穿了几水才觉得不好看，显得过于老成，没朝气，扔掉吧又舍不得，就时常扒出来穿，哪怕是干活，没想就这么一件新衣是留着出门做人时穿的。

　　我还记得那天天气特别好，阳春三月，没有一丝凉风，虽然阳光和我的记忆一样，昏黄昏黄，像一页陈旧的纸，但围在我身边感到很温馨。我顺着大队的中心路一路向西，迈过种子场屋拐的石桥，走一小截路，就到了桑园场的边缘。

　　路西边大片的桑树还没有发青，一桩三杈，杈上是一根根修长的枝条，有点点芽苞开始突起，像小孩吹起的小泡泡。向南的路尽头是条横路，贴着路东边有竖一排，横一排的房子，竖的那排以前是大队屋，现在是场领导的办公室，父亲的靠路边第一间;横的一排有一半做饭小学，靠东的是场里的厨房。其实横路的面南边还有一排矮房子，是曾经的下放学生(知青)的宿舍。房子大大小小，旁边的梧桐树差不多都高大挺直，每一棵有合抱粗。我想，如果在夏天，这些房子都会藏在绿荫中。

　　在竖排屋拐的那棵梧桐树下，我碰到了老徐，他是我们的组长，一个话不多的人。见到我那张像瓦尔特似的脸露出笑容，手朝桑园里指指。顺着他的目光，我看到花花绿绿的衣服在树林里闪烁，养蚕的姑娘们都在锄草，并且有一段距离了。

　　我也没多说话，赶忙下了地。

　　锄草我会，土地到户已经两年。这期间，碰到礼拜六礼拜天我也去家里分到的土地里去锄草。我的辛劳没得到母亲的认可，她一直说我锄草像鬼画符，锄过的地方看上去是新鲜的泥土，过几天倒下的草就直起了身子复活了。为此她给我做示范，说锄头放斜一点，如果勾起来的草根沾土多了，要用锄头脑敲敲，再反复勾几下，让草根和泥土分离，还要摊在地面上，这样太阳一晒，草就枯萎了。

　　我记住了母亲的话。

　　桑园里锄草比庄稼地里更方便一些，锄头在地面上可以横冲直撞，不用担心锄到秧苗。如果锄头拐碰到树根了也没事，大不了多用点力气。我也用很大的力气，是想追赶前面的姑娘们，怕她们嘻嘻哈哈间一回头看到落在后面的我，成为她们的笑料。但我又不能鬼画符，况且这密集的枝条不像母亲抽我的棍子，它们有韧劲更有弹性，锄头杆碰到弹回来，身子便火辣辣的疼。这时老徐过来，他说姑娘们锄草有任务的，我可以慢一点。

　　我不知道这是什么意思，难道我是场长的儿子?这下我不仅感到身子火辣辣的，脸上也是火辣辣的发烫。

　　看似浩瀚的桑树林，其实只不过两百来亩，锄草连施肥这些前期活，由于人多，用了几天就完事了。还有蚕具蚕室要用石灰水消毒，蚕室外面除草撒干石灰，都在蚕种未领之前有条不紊地进行。

　　后来我才知道，这年养蚕的姑娘最多，有一百一十人，十一个小组。分小组的好处是不再混饭吃，干活有攀比，也有竞争性。姑娘们个个都是好面子的。

　　男的除了正副场长，一个会计外，还有十人，七个是有孩子的，还有两个在谈恋爱，只有我是愣头青。我们主要的活是二十亩水田，还有值班看护桑叶，扎制草龙，育桑苗等。这是我第一次真正意义上做农活，在生产队，由于地少人多，孩子们放假也不用去田间，哪怕拔草等手边事也不需要去做。倘若在地头见到孩子，那肯定还会看到他的脚边有只大水壶，这是给父母送水喝。我只有一回去保成圩挑回一担稻草，队里会计给我记了三分工，以后就再也没机会了。在桑园场让我找到了集体干活的影子，我有些新鲜。还有一件新鲜事就是每天盼着骑绿色自行车，挎绿色邮包，穿绿色衣服的人过来，那白得刺眼的铃铛发出的声音也像是绿色的。我收到的邮件不多，但和别人信封也不一样，牛皮纸的，发信人地址是统一印刷的字体，有县广播站，偶尔也有安庆报，这使我觉得有面子，似乎与众不同。我和外面世界的接触是报纸，经常去场里的途中我会拐弯到大队会计家，借口是借报纸，往往有借无还。

　　03

　　这个时候我认识了一个姑娘。

　　春蚕是在桑叶刚刚舒展时破壳而出的，这是养蚕姑娘最舒服的时候，每天只是象征性地採几把带露珠的嫩叶，回来摊开，晾衣架，然后切成碎片，撒在垫着报纸的蚕身上，一天的工作就算完成了。这个时候她们可以把自己打扮得漂漂亮亮的，有大把的时间纳鞋底，织毛衣，相互间打打闹闹，说一些男人听不到的悄悄话，上下班的脚步轻盈而松弛。只有她和别人不一样，手里握的是卷着的杂志，看上去也是花花绿绿的。我不好意思去蚕室，这是在父亲的办公室里，透过窗户，看了几天后我发现的秘密。

　　她确实是个很特别的姑娘，头发剪得快要紧贴头颅，却又露出半截白嫩的脖子，脸蛋儿甜甜的，鼻子和眼睛安放得恰到好处，没有丝毫偏差。她好像特喜欢穿纯白色的褂子，而且袖子卷到胳膊肘，一副吊儿郎当的小男孩模样。

　　有次见她一个人在路上行走，我终于忍不住开了口。喂，喂。我不知道她叫什么名字，但我的喂喂声肯定能传到她的耳里，搅得她脑子嗡嗡响。她果然停下了脚步，转过身四处望望，眼光就纠缠住我的眼光。喊我?她用卷着的书指指自己的鼻子。你看路上还有别人吗?她笑了，没声音，笑也是甜甜的。喊我做么事啊?把书借给我看看可以吗?她点点头，走到了窗前，书塞到我伸出去的手上。我来不及问她叫什么名字，她就转身一阵风似的跑了，像是我们做了什么见不得人的事，生怕被人发现一样。

　　翻翻手中的杂志，是《大众电影》。陈冲，刘晓庆，还有丛珊，点据了一页页版面。也有剧情介绍，还有我在杂志上看到过的中篇小说《高山下的花环》改编的电影剧照。这些都是快餐，与想象中的文字盛宴相比，心里多少感到有些失望。

　　下班时我将书还给她，问她有没有别的杂志。她说有啊，明天带给你。

　　隔天她带来了《青春》，陆续带过《朔方》《中国青年》《辽宁青年》，也有《读者》《散文》。有次她带的书很厚，大概卷起来握着不舒服，就夹在胳肢窝里，像一个匆匆往教室里赶的老师。

　　厚的书是《十月》，里面有张贤亮的中篇《肖尔布拉克》，写茫茫戈壁滩的，我印象最深的一句是“瞌睡是可以传染的。”

　　读书也可以传染。

　　我不知道她怎么会有这么多的书，但《十月》看完后，等着新书时却没见到她的人。上班的路上，见到麦苗泛黄，桑叶开始茂盛，桑椹由鲜红转乌黑。不知不觉中春蚕到了四眠期。

　　场里开始让我们男人两人一组，轮流看护桑园，防止他人偷採桑叶。穿行在桑林里，我的目光在寻找白色的衣服，还有清纯且迷人的笑脸，但很失望。採桑叶的头上都戴着草帽，穿着陈旧的秋服，而且没一个卷起袖子，可能是怕碰到毛毛虫吧。採叶子不像前阵子那样斯斯文文，双手不停地揪，拽，拉，扯，也不管嫩叶老叶，甚至稍嫩点的枝头直接就折断揣进大箩筐里，塞得老高时，有人过来扛到肩上，风风火火朝蚕室跑。採过的桑树只剩下光秃秃的的枝条，这个时候如果下雨，即便再大，也阻挡不住採叶人的脚步。

　　我也往蚕室跑，晚上值班的时候，拉上老伢一道去的。老伢是男人，比我大几岁，那时他正和我家门前的姑娘谈恋爱，我们关系不错，陪我去了她的蚕室，一转身他就溜走了，肯定进了他对象的蚕室。留下我站在门内，尴尬得伸脚不是缩脚也不是。

　　四眠醒过来的蚕像饿佬虎，一层桑叶撒上，如同雨入青纱帐的沙沙声中，一会儿叶片就消失了，只看到大蚕在剩下的叶茎上扭来扭去，似乎永远吃不饱，屁股下不时有黄豆大的蚕沙滚出来。

　　蚕沙就是蚕的排泄物，晒干了可制成药枕。蚕爱干净，身上软软凉凉的，一旦被苍蝇叮了易得脓病，染了细菌易得僵病。所以都装纱门纱窗，一天还要除几次蚕沙。除蚕沙有一个备用的蚕匾，将蚕拣进，撒上叶子，再把拣尽蚕只剩下蚕沙、桑枝的蚕匾搬到外面倒掉。这活挺累人，蹲下，站起，走路都是连贯性的。搬蚕匾的人，肚皮顶着匾的一端，双手握住蚕匾的三分之一处匾边用力上提，往往被沉重的蚕匾拽成一张弓，走路看上去像小跑。

　　她和几个姑娘蹲在匾边忙着除蚕沙，也有的在忙着撒桑叶。她抬头时见到我，忙招呼坐到她的床上。我有些迟疑，只不过片刻功夫，我还是老实地听从了她的话。但目光忍不住转向她，昏黄的煤油灯下，她的面容有些黑瘦，短袖衬衫裹着并不瘦弱的上身，显得丰满而匀称。

　　我不好意思老是坐着，又不能只对她说话，就起身帮她们拣蚕，她倒蚕沙时，就搭把手两个人抬着出门。在外面，我发现她似乎有话想说，又开不了口，自己也不好意思问。认识才个把月的时间，谁又知道自己在别人心中是什么样的印象。

　　老伢在外面喊我出去的时候，她开口叫住了我，转过身掀开被子，拿出一本书，大大方方地说，这本书我带来好几天了，没时间送给你。又叮嘱我，拿好啊，不要搞丢了。

　　蚕大眠醒来的那几天像庄稼人双抢一样，她们忙，我们也忙。她们白天钻桑林，晚上守蚕室。我们是晚上巡护桑林，白天在树荫下织草龙，准备蚕做茧时用的窠。一忙我就没心思看书，连翻一下的兴趣也没有。但我晚上还是抽空去她的蚕室帮一下忙，大概是觉得我是尽义务，多少能替她们分些担，别的姑娘越来越喜欢和我搭腔聊天，倒是她不像以前那样大方自然，变得局促不安，像一条受到惊吓的蚕。

　　04

　　有天晚上，两个喜欢写文章的小兄弟来场里找我。闲聊中，我问其中的一个借书。他说书都被表姐借走了，还央求他去问别人借。还说弄不懂他表姐怎么这样喜欢看书。他口中的表姐就是她。

　　我的心不由得颤了一下，忽地明白了一个秘密。他们玩了很久，走后我想快点抽空看完让她还掉，以后不要再向别人开门，一个十七的女孩不能欠别人的情份。

　　但蚕事越来越忙，一条蚕老了，跟在后面的是无数条，老蚕要一条条拣出来，轻轻放到草龙上，忙得人顾不上洗脸，梳头，吃饭。我们男的织完草龙做田插秧，接着又是夏伐割麦，农事一桩接着一桩。

　　稍微闲一点是准备秋蚕前，可我发现她有几天没来场里了，问她们组里的人，说是去江南跟她姐夫学照相。照相有什么出息，我嘴巴这样说，心里却像到了冬天，纷纷扬扬下了场雪。

　　还有一本书没还呢，是留给我做个纪念么?我苦笑。书从被子下面变成凉席下面，不过还是平展展的，翻开封面丢下来一张纸，捡起，上面密密麻麻写满了文字。我一眼就扫到了自己的名字，再看，那一字一句分明是一个少女的幽幽心思。那一刻，我像是刚刚经过百米冲刺后猛然收步，心开始狂跳，咚，咚咚咚，急促而纷乱，似乎随时可破腔而出。手也不停地颤抖，差点将纸张拽成两瓣。

　　看完信，我重重倒在床上，想到她的叮嘱，不由得叹了口气：书，我没弄丢啊。