01

　　母亲打来电话说，你爸嘴巴歪了。我一听，坏，父亲脑梗塞又犯了。我赶忙放下手头上事情，请了假，驱车往回赶。说起来不远，回乡下老家也就四十几里路，可正赶上主路在修，所有车就都集中在偏道上，一辆挨着一辆，带着刹车行驶，而且这条路红绿灯特多，一眼望过去，像拴在一根绳上的一串红眼蚂蚱，遇到一个红眼，后面有十个红眼等着。我火急，这路，和人一样，时不时要梗塞一家伙，年年修，都快修成精了。急也没用，总不能飞过去，只好压着性子，随车流慢慢挪动。

　　不敢耽误，我控制着油门和刹车，打通了市医院120。

　　父亲第一次发这病是在那年夏天。那一天太阳高悬，知了高叫，父亲喝着水，水却不自觉地从嘴角淌下来，没喝进肚子里去。他很奇怪，又喝了几口，下巴还是兜不住水。那时他刚从田里回来，腋下还夹着把锄头，正口渴，但喝不进水，让他一时很暴躁，气得摔了茶缸。其实茶缸不是他摔的，是手不听使唤，自己掉下来的。正是暑假，我在老家，感觉不对劲，赶紧送到镇上医院。医生诊断是脑梗塞，吊了十天水才好。出院时，医生叮嘱，脑梗塞不是大病，第一次好治，康复后不影响正常生活，就怕再犯，要控制好血糖血压，常运动，多走路。常运动多走路好办，父亲是歇不住的人，每天不捣弄庄稼，身上就痒;血压也好办，吃降压药。就是这血糖不好控制，父亲庄稼人，饭量大，一大把年纪了，白米饭量一人顶我俩。医生说那不行，要控制米饭。父亲听后，颓唐了一阵子。渐渐身体恢复如初，我们又不在身边，父亲就把医嘱放到了一边，该吃吃该喝喝，血糖一下就又上去了，降糖药都压不住，终于，在一天早上，起床时，扑通栽在床下，父亲第二次犯病。这一次犯病治愈后，父亲乖多了，谨遵医嘱，因为医生给他描绘了一个可怕的前景：如再不注意，恐要瘫在床上，还可能痴呆。庄上有一个瘫了的老太太，吃喝拉撒都在床上，久病床前无孝子，日子过得极其没有尊严;庄上还有一个痴呆汉，生冷不忌，大小便不背人，可怜又可厌。活生生的例子摆在眼目前，父亲可以说是在小心翼翼地过日子了，生怕步他俩后尘。

　　一晃四五年过去了，好好的，怎么又犯病了呢?

　　我到家时，120几个人正把父亲往车上抬，母亲站在旁边，扎煞两手，一脸戚容。我安慰母亲几句，然后，跟在120后面，一路“哎吆哎吆”往医院赶。进了市区，路依然堵，好在有“哎吆哎吆”的警笛，前面的车比较自觉，主动让道。到了市医院急诊科，医生简单问了问，对我说，脑梗塞。然后建议我回老家镇上医院吊水，市医院床位紧张，还有，新农合报销比例低。一直微闭双眼不做声的父亲听到了，一下坐起来，眼睛睁得溜圆，唔唔几声，口齿不清地坚决要求回镇上医院。我知道他心疼钱，镇上医院也是他熟地，就扶他上了自己的车。回去的路像先前一样堵，没有了警笛的陪伴，再加心急如焚，更加堵。父亲躺在后排，突然说：不急!我从后视镜见父亲从容的样子，心里平静了不少，路似乎也顺畅了。出了城，很快到了老家镇医院。

　　镇医院的胡医生，因父亲前两次梗塞，我们早就熟识，却也算不上朋友。胡医生迅速配药安排吊水，然后补办住院手续。

　　水吊完了，胡医生说，明天再来，至少要吊半个月。我说好。便要扶父亲下床回家。这时候胡医生接了个电话，嗯嗯好好。挂了电话，面露难色，说，李老师，真不好意思，老叔不能回家，办了住院按规定要住在医院里，刚才院长来电话要求的，这几天上面查得严。我说行。回身对父亲说，要住院，爸你搁这待着，我回家取生活用品来。父亲说，以前……不是吊完水就……就能回吗?话说得拖泥带水。我说那是以前。父亲不吱声了。

　　镇上离家二里路，到家门口我车子刚停下，母亲就过来了。母亲一直站在门口等，我暗骂自己粗心，没打电话说一声，让她一直担心。我把情况一说，母亲不再紧张，问我在不在家吃饭，我说医院食堂有，不在家吃了。我拿了毛巾脸盆之类，又拐进超市，买了牙膏牙刷，回医院陪夜。

　　夜幕降临，父亲很快睡着了，鼾声像省略号，疙疙瘩瘩，还一惊一乍的。我不由同情起母亲来，这小老头脾气倔，鼾声怪，怎么受得了。

　　我睡不着，站在窗边向外看。月光不错，白亮亮的，在城里是看不到这样的月光的。镇医院后面是大片田野，卧在月光中。已是冬天，田地沟沟坎坎，黑土黄泥，月光下显出一道一道斑驳来，有些微的风在游走。

　　我想抽支烟，走出病房，碰到胡医生，给了他一支。他今晚值夜班，巡房。我俩走到走廊尽头，抽烟闲聊。胡医生温文尔雅，戴副眼镜，气质像个诗人，未说话先笑。他说，真不好意思啊李老师，让你父子晚上不能回去，乡下医院条件差。我最怕人家跟我客气，人家一客气，我就方寸大乱，而且我是患者一方，理应跟医生客气才对。我说，胡医生怎么这么说呢，你是对我们负责嘛，住医院里有什么事找你也方便呀。胡医生说，也是没办法，一切跟绩效挂钩，不敢出差错，只能听医院的。我说，我们也是。他没接话，天聊不下去，不约而同笑了笑，扔了烟屁股，互道再见。

　　02

　　次日早上，我哈欠连天，胡医生精神却不输昨天。我去他办公室，打招呼：胡医生精神不错么，昨晚你也没怎么睡呀。他笑，呵呵，习惯了。我说，我来拿药单。他说，不用拿，电脑已经传到护士站了，等着就行了。我说着感谢，心里感叹科技改变生活，前两次带父亲来吊水，楼上楼下跑得腿软，现在只要等着就行。

　　我回到病房，父亲昨晚睡得饱，精神好多了，脸上居然红润润的。我扶他去厕所撒了泡热尿，回到病房不一会儿，护士给他吊上水。我说，爸，我去给你买早饭，然后还要回学校上课，上完课再回来。父亲说——口齿清楚多了——不要买，你娘马上会送来，吃完再走。父亲说的平静，却充满自信。这小老头怎么知道娘会送早饭来?我昨天回家拿东西，告诉她吃饭就在医院食堂，没让她今早送早饭来呀。父亲见我不信，吃吃一笑，说，不信你看。我一回头，母亲拎着个保温桶站在病房门口。早饭很棒，鸡蛋、稀饭、小咸菜。鸡蛋是家里的鸡下的，稀饭熬得黏糊。鸡蛋香，稀饭烫，咸菜脆，我吃得一头热汗。母亲说，慢慢吃，不急。我含混说，上午有课，怕迟到哩。

　　吃完早饭，驱车回城，到了城里，又是堵。好在没耽误上课。课上得迷瞪，一是昨晚没睡好，再是没备课，头晕，思维混乱。下了课，我回办公室，刚坐下，班长喊了声“报告”进来，说，李老师，吴珊珊腿给烫了。我一惊：什么时候?班长说，昨天你不在的时候。我问怎么烫的?班长说，她课间去打水，人太多，她打好了水，往外挤时热水瓶塞子掉了，热水泼出来，烫了腿。我赶紧回教室，吴珊珊坐在课桌前，见我过来，踮着一只脚站了起来，我示意她坐下。问她怎么样，她说，没事，起了几个泡，找校医看了，开了一支药。我说，没事就好。我回办公室，路过设在走廊上两间教室转角处的电热水器，特意看了看，共有四个水龙头，三个开水，一个净水。一层楼两百多学生，一到下课都来打水喝，不挤才怪，尽管是高中生，可离稳重还远，迟早要烫着人。不行，我得向学校提意见。

　　我正考虑怎么跟总务主任说，电话响了。显示“吴珊珊爸爸”，我心头一紧，接。吴珊珊爸爸是生意人，走南闯北，见过世面，懂得尊重知识分子，说话很客气：李老师您好，不好意思，打扰一下，我女儿腿怎么样了?我说，哦，吴总你好，刚去看了，好些了。电话里沉默了一下，尽管短暂，可我觉得挺长。吴珊珊爸爸的沉默是表示不满。我自己也觉得心虚，我刚才只是问了，没看。他突然说，李老师，您昨天没在校?我赶紧说，是啊，老父亲病了，送他去医院了，住院要陪床，就没回校。他说，老师辛苦了，像我们这年纪，老的小的都要操心，确实是忙。我女儿昨晚给我打电话，说腿给烫了，我担心一夜，我要给您打电话，她没让，说您不在校，就没打了。吴珊珊爸爸停了一下，接着说，孩子住在学校里，我和她妈又在外地，一时半会回不去，让您费心了。我说，吴总客气了，是我没做好，回头我再带她去校医那儿看看。然后又互相客气几句，挂了电话。吴珊珊爸爸话说得滴水不漏，但我听出生意人的克制，表面上客气，潜台词不满。

　　吴珊珊是住宿生，腿给烫了，我作为班主任应该第一时间带她去治疗，并及时向家长反馈，结果是她自己打电话告诉的家长，而且我还不在校。这样我就被动了，家长不高兴自在情理之中。我想了想，不对，就把班长叫来，问，学校不让学生带手机，你们手机都在我这儿保管着，吴珊珊怎么给她爸爸打的电话?班长说，宿舍有磁卡电话呀，您不知道?我拍拍脑袋，恍然大悟，又问，吴珊珊为何不给我电话，却给她爸爸打电话?班长笑了：不是怕挨您骂吗?您每次班会课都强调安全问题，偏偏她就出了安全问题，跟您一说，以您脾气，肯定挨骂，就没敢跟您说。哦，是这样。我摆摆手，让班长回去了。

　　看来，我和学生的沟通出现了障碍。

　　这让我不服，想我刚教书那会儿，学生啥事都跟我说，跟爸爸妈妈不说的话都跟我说，把我当朋友。而现在，我越来越寂寞，跟学生的心，远了。

　　我带吴珊珊看了校医，校医叮嘱了注意事项，我又嘱咐跟她同宿舍的几个学生多加照顾，帮她买买饭，打打水。

　　安顿好学生，放学后，回老家镇上。父亲还在住院，得继续陪夜。

　　正是晚高峰，市区车子如同蚯蚓拱土。我打开收音机，音乐台的女主持人，听声音也就二十来岁，咋咋呼呼的，跟听众也打情骂俏，主持风格像是跟男朋友斗嘴。从我语文老师的角度听，病句一串连着一串，放的音乐也是咋咋呼呼的，比广场舞音乐好不到哪儿去。

　　调台。

　　调到交通台：“下面播报一则路况信息，我市皋州路大桥处发生一起车辆追尾事故，发生拥堵，自东西方向行驶的广大车主可从健康路、幸福路绕道行驶。截止发稿时未收到人员伤亡报告。正是晚高峰，请广大车主小心驾驶。”我赶紧打方向盘，变道，引来一句骂声，顾不得了，父亲还在医院等着呢。

　　03

　　医院处在静默中，我蹬蹬上楼，引起很大回响。镇上医院住院病人少，走廊显得空旷。经过护士站时，空的。早已过了下班时间，值班护士只有两个，想必去吃晚饭了。这一想，提醒了我，还没吃晚饭呢，父亲应该也没吃。我赶紧又下楼，跑到食堂，打了两份饭，返回病房。

　　父亲斜靠在床头，双眼微闭，水吊完了，两手交叉，放在腹部。但我看他不像在睡觉，脸上有若有若无的怒容。是怪我来迟了?我叫了一声：“爸。”父亲嗯了嗯，算是回应。我把饭菜弄好，给他吃，问：“咋啦?跟谁置气呢?”父亲没回答，只顾吃饭。这时候，病房门口进来一人，父亲瞅了眼，眼皮翻了一下，闪现一丝不屑。我回头一瞧，笑了，认识。

　　马叔，您怎么在这里?马炳纪也一笑说，小亮来啦?好几年没见到你了。他指了指里面那张床，我在这张床。我说马叔怎么了?他指了指自己的脑壳，这里，脑梗塞。我说哦，我爸也是。说着看了看父亲，父亲装作没听见，只顾吃饭。马炳纪看看父亲，笑了下，没说话。我说，马叔看着挺好啊，也梗塞?他说，去年发作的，胡医生说这毛病最好有空来吊吊水，预防预防。这不，这几天不忙就来了。唉，晚上还得搁这住着，真麻烦。我问，建品呢?不来陪护?马炳纪说，建品不是忙吗，搞脱贫攻坚，忙得很，还在加班，他说加完班就来。我这陪不陪的，不打紧。

　　有一句没一句地讲了几句话。父亲吃完了，我把一次性饭盒放进病房外走廊垃圾桶。回到病房，马炳纪站起来说，我出去走走，胡医生说这毛病要多走走。我说马叔您慢点。马炳纪消失在走廊尽头，我问父亲，跟马叔置气?付父亲哼了一下，说，一家三代都是干部，他爹当年是大队支书，他成了乡干部，他儿子又成了镇长!我说，这有什么好气的，建品是考上的，又不是走后门当上的。父亲又哼，我不是说建品，建品这孩子不错，我是说马炳纪和他爹，当年马炳纪跟我一样是放牛娃，那一年我和他一起当兵，都验上了，可是只有一个名额，他爹马允德仗着当着支书，和带兵干部熟，让他儿子去当了兵，后来马炳纪在部队提了干，又转业回来当了乡干部。要不是他爹私心他能当上干部?我说，这样讲马叔还是有点本事的，不然也提不上干呐。父亲不服，说，他啥本事我不知道?一块放牛的时候都是我带着他，念书也不如我，我是念不起不念了，他是念不进去不念了。我要是去当了兵，也能提干，说不定在部队当了大官，不像他干个小连长就转业了。是他爹堵了我的路，让他一辈子当干部，我一辈子种地……

　　我不再言声，由着父亲说。我知道父亲也说不出新意来，发发牢骚罢了，发完了就发完了，不然还能咋样?关于这些往事，我多少有些了解。记得我小时候，有一次马炳纪到庄上检查指导春播工作，见马炳纪站在田边指指点点，旁边陪同的村干部点头如捣蒜，父亲当时就叫他没下来台。父亲从田里上来，把撒了一半的稻籽往马炳纪面前一送：你来!马炳纪当然不会，尴尬得直搓手：老李，这是干嘛?父亲鄙夷一笑：癞蛤蟆顶钢盔，冒充野战军!说完哈哈大笑，惹得田里干活的人都笑了。父亲转身走的时候，故意大踏步，甩得马炳纪雪白的的确良衬衫上都是泥点子。那时候马炳纪一家都搬到了镇上，从那以后马炳纪再没来我们庄，至少我没见过。哪成想，我上初中时，竟然跟马炳纪的儿子马建品成了同班同学，这一同学就同了好多年，从初中高中一直到大学毕业。初中时比较懵懂，我俩没什么交往，高中是在离家100多里外的地方上的，那一届皋镇初中就我和马建品上了那个高中，人生地不熟的地方我俩自然成了好朋友。后来读大学我和他也在一个学校，是一所师范院校。毕业后，马建品或许是因他父亲在皋镇当党委书记，也或许不是，他选择了从政，我没什么背景，只好到乡下做了一名教师。十多年前，城里教师紧张，我通过招考进了城，而马建品也做了镇长。刚走上工作岗位那会儿，我和马建品时常来往，周日我回家，父母总要杀一只鸡或逮一只鸭，我总要打电话叫马建品来喝一盅，他酒量不行，但敢喝，常常喝大。他也经常叫我喝酒，一来二去的，他和我家人熟了，我和他家人也熟了。后来结婚生子，来往减少，这几年，孩子上了中学，家里空气骤然紧张，工作上花里胡哨的事情又多，我和马建品来往几乎没了，说实话，而今只剩微信上点赞之交。多少年了，父亲的那个疙瘩一直没解开，像堵在他血管里的一个栓，一提到马炳纪和马允德就血脉贲张，更不要说见到他了。

　　许是絮叨累了，父亲禁了声。我劝他，过去的事情就让它过去得了，那时候谁对谁错怎能说得清，换了你也一样，谁不为自己儿女着想?再说了，马叔现在也不比你强到哪儿去，退休了平民一个，你梗塞，他也梗塞;他儿孙满堂，你也儿孙满堂。我也没给你丢脸，建品当镇长我当老师，都是吃皇粮，我能吃上皇粮可是你当年心愿。而且你也知道，现在这情形，当个干部不定有我这做教师的自在呢。父亲顿了顿，说，也是。

　　走廊上响起脚步声，坚实有力，走到门口停了。

　　亮子!

　　我回头，马建品立在身后。我说，建品!我俩紧紧握手。马建品问，回来也不打个电话给我——李叔咋啦?我说，脑梗塞。马建品说，我爸也是。我说，马叔刚刚出去了。马建品说，知道，我打过电话了，他说你们也在，我就上来看看。没事，他是预防，跟正常人一样。

　　父亲见马建品来了，呵呵笑着，一扫刚才一脸阴霾。马建品问了问父亲情况，我说好多了，再挂几天水差不多了。正好一位护士进来，马建品交代了几句，拉起我的手，说，好久不见了，走，喝酒去。不由我分说，已被拉出医院。

　　眼下的皋镇，已不是十多年前的皋镇了，柏油路宽阔，印着白线竖着路标，沿镇政府那条街上路灯明亮霓虹闪烁，饭店，宾馆、超市、商场，城里有的，这里都有了。我由衷感叹，马镇长，干得不错，像城市呢。马建品笑，亮子，跟兄弟也来这一套。还请大作家多多回乡采风，帮宣传宣传。我也笑，建品，跟兄弟也来这一套。说说笑笑来到皋镇大酒店，我说找个排挡就行了，我又不是外人。马建品说，不为喝酒，这地方好说话。推开玻璃门，吧台后一个女子马上迎过来，带出一股香气。女子热情，说，马镇长来啦，欢迎欢迎!马建品说，老房间，随便安排几个菜，一壶皋州大曲。女子答应着，马建品兀自上楼，我紧跟其后。上了二楼，拐过走廊，到了里面一个包间，包间没有门号，马建品直接推门进去。包间和一般包间差别不大，圆形餐桌围了一圈靠背椅子，小方桌供四人打牌，但是多了一套沙发茶几茶具，茶具考究。我惊愕：你专用的?马建品说，那倒不是，只是常来，私人朋友都带到这儿来。一会儿服务员送来开水，马建品拉开抽屉，拿出茶叶，给我泡水。我玩笑，马镇长亲自给我泡茶，在皋镇有这待遇的估计没几个。马建品捣了我一拳。

　　酒菜很快上来，我俩碰了一杯，马建品深深喝了一口，啧，这才叫喝酒。亮子，我俩多久没一块喝了?我答非所问，建品，这些年练得可以啊，我记得你那时候喝酒如喝药。马建品说，刚参加工作时，不会喝酒没法工作，怕喝酒，后来酒量练上去了，工作期间禁酒了，这个规定，真是伟大英明正确，可有时想喝，却找不到对上眼的人。干我这份工作呀，五味杂陈。今天不说这个，遇着了就好好喝一壶。咱俩多久没一块儿喝了?马建品车轱辘话又绕了回来，我知道他并不是要寻求时间答案，而只是一种感慨，感慨时光与友情的疏离，而疏离的根源是什么，家庭?工作?各种忙?是，好像又不是，主要还是年轻时那种互相依赖的情感需要不再了吧。其实我很多次回家，马建品就在镇上，也欲打电话约他聚聚，掏出手机，想想又放下;我想他经常进城，也有类似的举动吧。我说，建品，不常在一块喝酒，不等于感情不在了，心里有对方就成，海内存知己天涯若比邻嘛，呵呵。马建品说，你们文人就爱这一套，我觉得不对，人这一辈子能叫兄弟的朋友有几个?凑不够一桌吧，可为啥不能常聚聚?忙是一方面，一方面怕是感情的通道给别的东西堵了，不畅了……为啥不畅了?人啊，爱琢磨，琢磨来琢磨去，简单事情复杂化了，感情就不纯粹了……他欲言又止，抓起杯子，一饮而尽，然后愣愣地不再说话。

　　场面有点尴尬。我印象中从政的都理性冷静，马建品当镇长几年了，却还是像当年一样直性子，这是我没想到的。我倒上酒，试图找话，刚端起来，门开了，进来几个人，都端着酒杯，一迭声地说，听说马镇长在这招待朋友，我们来敬杯酒。寂寞的房间一下热闹起来，马建品不得不站起来，端杯碰了一圈，我也端起杯欲碰，还没碰上，他们已一口见底，喝完又与马建品搭肩拍背套近乎。我傻站一边，一时无所适从。客气完一通废话，他们走了，我重倒上酒，建品，你一镇之长，日理万机，我平时也不好多打扰你，来，敬你一个!马建品斜着眼睛看我，笑了：来，为“天涯若比邻”干一个!酒喝完，再倒上，马建品脸红了，夹了块菜，突然说，王勃那句诗不对，尤其放到现在不对。我愣怔，看着他。马建品说，确实不对，你咂摸咂摸，不是“天涯若比邻”，应是“比邻若天涯”，像咱俩这情况。我正不知如何回他，门开了，又进来一拨人，纷纷向他敬酒，敬完离开。马建品的手机响了，他低头看了眼，掐断，说，一堆事，今晚就到这吧。我俩一起下楼，他去结账，吧台女子却告诉他账已给结了，还特别强调了一句：王老板结的。

　　出了皋镇大酒店，我笑：当领导好啊，酒有人敬，账有人结。马建品叹：一顿酒都喝不安生。叹完，抒了一句情：人生真他妈孤独!我见他脸色严肃，不像矫情，说，你爸和我爸……马建品手机又响，他对着手机说马上就到，转脸对我说，我知道，都是历史了，老一辈子的事情我们参和不上，随他们去吧，反正他俩也不常见面。哦，我还得去办公室，晚上就不去陪夜了，我老爸交给你了，有事打电话。我说放心，你去忙。

　　回到病房，两位老人已入睡，你来我往地扯着呼噜。单听着呼噜，倒是挺和谐。我悄悄来到楼下，点上一支烟。

　　04

　　周一到校，见到总务主任，我立刻汇报：走廊热水器安装不科学容易出安全事故。并以自己班吴珊珊例子为证。总务主任脾气温和，说，李亮老师，我报告都打了好几回了，这样，回头我再跟校长提提。领导之所以是领导，水平就是高些，他早就发现了，而我只是在出了事后才意识到。这不是恭维话，是无数事实验证了的。但，发现问题后的解决问题，因这样那样的缘故总是滞后，这也是无数事实验证了的。我暗叹一声，不再纠缠。

　　下午课间我进教室看了看吴珊珊的腿，烫伤的地方已经结痂了，痂一落，就好利索了。烫伤面积很小，不影响穿裙子的美观。出了教室，走廊上来了两位师傅，在拆热水机，我上前打招呼，师傅说要把热水机换个位置，放到走廊尽头，放中间不安全，再加几个热水龙头。我心里把这快速解决问题的功劳按到自己头上，有点得意，就拿出手机拨通了吴珊珊爸爸的电话：吴总您好，吴珊珊腿没什么问题了，不好意思啊，让孩子受苦了，怪我，平时没注意。学校对这事很重视，对热水机进行了处理，安全无小事啊，以后不会再有这事了。吴珊珊爸爸马上客气起来：哎呀，李老师还亲自打电话来，不好意思的是我，那天电话打急了，这不怪学校，更不是您的责任，是小孩自理能力差，缺少锻炼，我们做家长的有责任……

　　挂了电话，我心情大好。天上挂着毛边太阳，起风了，寒气顿起，我紧了紧衣领。手机响，胡医生打来的，说父亲病情基本没问题了，再吊几天水就可以接回家了，注意饮食，注意预防。我连说好的好的。胡医生心细，知道我白天要回校上课，晚上回医院时他又不一定在，有什么事情都及时电话告知。胡医生又说，我刚才去病房看了一下，老爷子状况很好，跟临床老书记有说有笑的。我惊愕：真的?哦，他俩是老朋友啦!

　　天上的云越聚越多，太阳不知何时隐去了，零零星星飘起了雪花。学生们见下雪了，异常激动，一下涌出来，站走廊伸手去接，好像没见过雪似的。我感受到学生们的激情，禁不住伸手去接，有学生看见了，笑。

　　挂电话时，见手机桌面显示“今日小雪”，我划开手机，翻到马建品微信，打出四行字：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”少顷，马建品回：“饮。”

　　回镇医院路上，车流如蚁，车行龟速。音乐台那个咋咋呼呼的女主持人，语气夸张地聊着今年的这第一场雪，竟还放了一首《雪绒花》。这歌多少年没听到了，旋律怀旧，应着车窗外飘洒的雪，很有意境。我合着音乐，大声哼唱起来。