1

　　签证，出国，留学，抑郁症，约会，美国办证，教堂婚礼，领David回国，毕业典礼，搬进芝加哥，海投简历，电话面试，当场面试，工作聘书，大麻合法，怀双胞胎，生双胞胎，找代理买房，写辞职邮件，找代理卖房，再找代理买房，折腾母亲过来，再投简历，再找工作，怀老三Kevin，再辞工作，搬出芝加哥……来美国这些年，沈小红总忘不掉省城道里区的曼哈顿。出差去过两次纽约，她压根儿就没逛纽约的Manhattan。

　　彼时她刚上大一，不理解四个素昧平生的女孩被圈在一间小屋憋四年有什么意义。所以她每周回家。学校是86路终点，家在86路另一个终点，来回一个半小时，刚好听完ABCD四面的The Wall——平克弗洛伊德在录音棚里灌的第九张大碟。86路司机戴墨镜，叼烟头，脏字横飞，沈小红坐后面只能看见花白的板儿寸。大巴是长面包形的，飙得够狠，但准时准点，每次听到C面那首Is There Anybody Out There，肯定就到索菲亚大教堂那站了。绿色的圆顶，十字架的塔尖，灰头土脸的鸽子，在沈小红眼前轮番划过。下一站是曼哈顿商业大厦，在这座号称东方小巴黎的城市被称为曼哈顿。这时肯定会挤上一帮大呼小叫的，又大包小包，都是城郊乡镇的二道贩子，来曼哈顿贩卖各种半真不假的小货。所以这站停得既长且乱，省城人不耐烦，86路司机更是恼火：妈了个逼的，关门!

　　沈小红在骂声中听完了Nobody Home，摘下耳塞，鸽子撞上了车窗。前面刚坐稳的胖大叔红脖红脸，想站起来开窗，哗啦哗啦掉下几张VCD，衔着紫玫瑰的苏菲玛索，豹纹胸罩里抽出银色手枪。坐下，你妈个逼的!司机扬起墨镜，对着后视镜大骂。

　　教堂，鸽子，86路，盗版VCD，苏菲玛索，这大概就是同宿舍女孩们的父辈吧。多年前的沈小红靠着86路车窗，抚摸着CD的液晶线控，Vera，C面第四首。

　　2

　　第一次进4号楼，是导员带着沈小红和母亲。导员笑着拧开603寝室的锁，空床四张，随便挑。赤裸裸的便宜，她很窘，满脑子还是家里自己那张床，便如法炮制指了指靠宿舍门那张。导员推推眼镜，还是笑。母亲到底给她挑了靠窗朝阳那张，八月末的秋阳，斜在裹青布的海绵床垫上。母亲在市委上班，导员的白衬衫扎在黑西裤里，三七开的偏分一丝不乱。沈小红伸手抚过床垫，没有多想自己凭什么独占这阳光。

　　校园既空且大，背面是主楼，前方是校门，她和母亲走在能过三排车的柏油路上。她个高，随母亲。也许父亲更高，但她记不得了。两个很高的女人走在一起，触目且突兀。幸好路两侧松树高大冷绿，树影又长又密，盖住了人影。她脑子里盘旋起杜甫那句“锦官城外柏森森”。

　　一个礼拜后新生报到，柏油路水泄不通，松树影子都被挤没了。沈小红远远站着，哪里能看出半点杜甫。宿舍另外仨都来了，每人一把603的钥匙，拧开门就是她那几件大行李，摆在靠窗朝阳的床上，当天杵地。沈小红从学校街口买了窗帘挂钩，严严实实围了床铺，刀枪不入。她们也学她，很快都各自围了。603本来就小，十几平的水泥盒子，被四个帘布泡泡填得风雨不透。

　　她剪下枪花大门的CD封面，贴在帘内的墙上，每晚熄灯前一片花花绿绿。她们也贴，保守点的贴F4，自认新潮的贴周杰伦。你那是歌儿还是电影啊，她们一开始还问她，三个脑袋依次探进她的帘子，像土拨鼠。

　　The Doors，同名专辑的封面，她说。

　　这卷头发光膀子的是谁?

　　Jim Morrison，乐队主唱。

　　沈小红从高二开始去工大，奥数物理全是教授给补的。过后想想，那还真是恶补，补一次脱层皮儿。补完就逛工大门口的音像店，盗版卡带，不打口，分类很搞笑，就是中文在左，英文在右。重金属杂七杂八堆一起，挨个儿听一遍，大门枪花这些既不太吵又不那么怪的才慢慢筛出来。还有那些匪夷所思的合集，许巍朴树郑钧串一起卖，后来她都出了国还分不清孰许孰朴孰郑。听上手了就想知道所以然，便订了《HIT轻音乐》，上学放学脱头脱脑看。到大学就突然不看了，好像猛长个儿之前的牛仔裤，一夜间就穿不了了。上了86路，前面的男生穿套头衫，正翻《HIT轻音乐》，她忍不住说上面文章越写越酸。男生颇以为然，发通议论，匆匆下了车。没要手机号，也没留手机号。沈小红英文发音一直好，Jude，给自己起的英文名，又过目不忘，硬邦邦甩出Jim Morrison的名字，帘子里的三个脑袋就飞快缩回去了。

　　她说Jim不到三十就死了，overdose。

　　Over啥?她们在帘子外惴惴地问。

　　Overdose，OD，吸毒，过量。

　　都熄灯了，她们说，你咋还听呢。

　　我戴耳塞呢。

　　漏音啊!像老鼠，你自己又听不着。

　　帘子围成的夜，液晶线控发出电子蓝光，清冷悦目。她把音量调到最小。她们还是嫌磁带转起来跟洒水车似的。她们凑份子买了台录音机，立体混音，摆她床前。她只好交了她那份钱。回民食堂的牛肉包子据说热乎又实惠，她们每天起得很早，立体混音放周杰伦，回民食堂排肉包子。她独自爬起来，边刷牙边翻着录音机上的周杰伦：我听说通常在战争后就会换来和平，为什么看到我的爸爸一直打我妈妈，哈!

　　她从小就不让人碰她的床，母亲也不让，连自己都是换了睡衣才碰。她还午睡，下午一二节偏偏又总有课，她们吃完饭打过水就躺下了。她只好把窗帘拉上，门反锁，一件件往下脱，再换上睡衣，爬上床，围起帘子，盖上被，躺那么二十分钟，赶在她们起来开门之前，从帘里钻出来脱睡衣，衣服重折腾一遍，晕头晕脑去上课。窗帘拉下，一片昏暗。昏暗里一件件脱，再昏暗里一件件穿，时日久了，竟有一种仪式感。她的衣服也多，又乱，四个帘布泡泡之间全是她的。还有零食，从家拿的，也有母亲捎的。对面女孩的柜里，一升半的可乐瓶灌满了辣椒酱，彤红彤红，每天早上蘸牛肉包子，一学期还蘸不到底儿。她有时会把零食分给她们，有时不会。有时是忘了，有时就是不想。柜子她又不及时清，时臭时不臭的。她们嫌她鞋臭，到处都是。

　　注意一下生活作风吧，导员推了推眼镜，刚修剪的头发，还是一丝不乱的三七分。听说你还给自己起了英文名，朱啥来着?

　　是Jude，J-U-D-E。她对面是办公室的镜子，里头一小面红旗：2002年十佳先进集体。

　　听说你中午门也不关，导员点着一支烟，转身摆弄窗台上那盆君子兰，消失在臀部的裤线。窗帘也不挡，对面就是男寝。

　　作风?她小时爱偷翻母亲桌上那摞党刊，最后一页总是官场的小漫画，缀在作风二字前的不是生活就是男女。镜子里她的脸比旗还红。

　　回去吧，你家在本市，更应该跟外地同学搞好关系，尤其是同寝的。导员把烟头插进花盆的土里，不知插了多少根，一片乱冢。

　　3

　　那时分四人寝和八人寝。四人每学期一千二，八人六百，横竖学校都要收满三千二的。603是四人寝，沈小红对面那女孩吃不消，搬走了，连带红彤彤的可乐瓶。剩下两个每天周杰伦照放不误，还找沈小红商量，凑份子请搬走的女孩涮锅子。份子钱出了，饭吃一半走了，沈小红学不会她们隔着火锅的热气推心置腹。她对面床铺空着，立体混音的周杰伦又出了新专辑。杀害她睡眠的不是耍双截棍的台湾人，是五点半就刺透窗帘的太阳。你是本市的，你靠窗朝阳，行，没问题，那咱寝窗帘就换个粉的，薄的，还透亮，凑份子吧。早上她们依旧排回民包子，有男朋友的还会跑步，唯有周杰伦声嘶力竭不离不弃。沈小红从帘里钻出来，打开窗，蜘蛛网在对面墙角瑟瑟发抖。一学期四个多月，每月才省一百来块，有人竟会为这个跟七个人挤一屋?这难道也叫十八岁?她蹲下去，寻遍墙角也不见半个蜘蛛。

　　603又搬来一个，了不得，导员亲自安排的，姓叶，常在六楼走廊尽头抽烟，女生叫她叶心怡，男生叫她叶子，沈小红叫她Sally，Sally叫沈小红Jude，一百多人的大班，只她俩互道英文名，英语四级提前交卷还都考九十多，了不得。Sally让Jude试试窦唯的《山河水》，还问王菲在北京四合院倒的那究竟是痰盂还是尿盆。Sally是南开中学出来的，能搞到有爆珠的薄荷味儿。Jude掐折了烟屁股，还是爆不掉。Sally就笑，手指玩着新烫的卷发，回天津都说我土了好多，他大爷的，我就是要土回去给他们看。

　　爆过珠的薄荷味儿落向楼下的丁香树。不知为何，今年花开得特别怪：三月早春，竟已绽满枝头，烟霞如梦。Sally让Jude带她去市里玩玩儿，拉开86路车窗向鸽子扬薯片。Sally喜欢去太阳岛喝扎啤。Sally说86路司机把头发染黑了倒有点像墨镜王。Jude那时还不看电影，不知道谁是墨镜王，更不知道自己将和这种绰号会发生什么联系。

　　Jude在603丢钱了，柜子里的牛皮信封，大红宋体字印着母亲的单位。她不知道怎么办，只好回家。路过校门口，保卫处的人坐门口对她笑，稀里糊涂就拐进去了。他们问丢了多少。一千多吧，我也记不清了。瓷砖上全是烟头，长长短短的尸体。一千多?五百就够刑事案件了。她脑子嗡嗡作响，眼前现出导员办公室里那盆君子兰。

　　你是什么专业?生物医学。哪楼哪寝?4号楼，603寝。寝室几个人?四个。四人间啊，现在涨多少钱了?贵不贵?每人一千二，不知道算不算贵。别的寝人经常来么?可能来吧，我也不知道。你家是哪儿的?本市的。经常回家么?经常回。怎么个经常法儿，具体一点。每周至少回一次。父母是干什么的?我母亲在市委。父亲呢?父亲不知道。不知道?我很小他们就离了。哦，以前丢过东西么?丢过。丢过什么?吃的，计算器，还有一个手表。什么表?卡西欧电子表。表多少钱?记不得了，我母亲给买的，生日礼物。和寝室里人处得咋样?就是同班同学，有一个还行。行了，我们知道了，填这表儿吧，专业，学生证号，身份证号，具体金额数目，你的姓名，还有同寝人姓名。你们会怎么处理?我们知道怎么处理，反正够判了，你回去正常上课，跟同学正常相处，这种案子忒多，很快就能抓住。

　　她逃回家，惊魂未定，倒像自己要被判了。请两天假，周三才回学校。Sally把她叫到主楼阴面，一人一支背风点上。Jude这次倒一下就爆了珠，入口丝丝清凉。Sally说你试试抽一半儿再爆，更他大爷来电。Sally说保卫处那帮小bk的来了，一帮傻逼，大嘴巴子欠抽。Sally说那个人撑不住了，就跟她说了，钱花一半儿，剩一半儿都吐出来了。Jude接过钱，黑暗中看不清，用手点刚好十张。

　　保卫处一来，就哭傻了，说男朋友要跟她掰，就拿开房拖着，钱不够了，你那破柜子又大敞实开，能不遭贼么?Sally的烟头或明或暗，知道俩傻逼去哪儿开房么?咱校国交儿，还得带学生证，一百二一晚，可也不便宜，你算算你丢那些钱能开几次吧?真开明白了也挺好，那种垃圾男要着干吗?自慰么?Sally一扬胳膊，烟头撞树影上，烟花四溅。要我说这事儿就拉倒吧，剩下那三二百的肯定能还你。

　　真的不报案?保卫处问。沈小红点头。你可想好了，这是能判刑的。她还是点头。我们查出是谁了，想知道么。她摇头，走出保卫处，大口呼吸新鲜空气，方觉得刚才满屋烟味儿刺鼻。她回家没说，母亲却知道了，后来想想肯定还是导员。母亲找了辆警车闯学校。曾让她想起杜甫的那段柏油路不能过车，母亲硬过，还亮警灯了。这是母亲第一次警车闯校，第二次是她不想读研，跑去美国，学校给的补助一直没动过，每月二百，四年下来折子里也好几千块，母亲去退钱，小窗后态度不好，母亲大怒，又亮了警灯。切格瓦拉?孙悟空?到底像什么呢?反正不像一个母亲。

　　她高考根本没报这学校，第二志愿才是清华，就是这么年轻气盛。可惜都落了榜，本市的工大说让她等空缺。她不去，看不上，虽然逛了无数次工大门口的音像店。后来医大又说等她，也不去，晕血。她说要重读，跑新疆玩掉整个八月，回来才知道工大医大根本没等过她，那都是母亲找过人的。母亲很累，头发里层是白的，外面是染的，像泾渭分明的奶油蛋糕。母亲对她没什么期待，有期待的是她自己。她心软了，说哪个学校要我，就去哪个吧。母亲把录取通知书拿回家，她还以为这学校在沈阳。她是那届新生的最高分，高的像长颈鹿，对着草地上的羊群无所适从。一入学还领了奖，在体育场，新生入学会，校长发的手机卡，中国移动，无孔不入的周杰伦。后来才知就连这狗屁学校也是母亲找过人的。如果没有母亲，如果母亲不在市委，谁也不会要她，只能重读。她还以为是自己放弃了重读。

　　校长发的手机卡Jude一直没用过，被Sally要去了，用爆珠的指上功夫掰掉SIM卡，刮开背后的抽奖号码，中国移动被丢进厕所的垃圾桶，卫生巾横七竖八，红得发了紫，像二战的停尸房。Sally翘课如家常便饭，跑了趟天津，拉直了头发，刺两朵大丽花回来，一橙一紫，分居左右大腿内侧。Sally是603唯一不挡帘子的。有她在没人敢放周杰伦。Sally喜欢穿宽大的蝙蝠衫，深色的三角内裤，在窗口抽烟，全校男生莫敢仰视。导员来了，才慢腾腾把牛仔裤套上。你还像个学生么，导员训道。你像个老师么，Sally笑。Sally挂科了，说借我五百，这两天串着用用。Jude说我得回家现取。没事儿，那我就再撑两天。那年春天很怪，很早就刮起又热又闷的风。等Jude从家回到学校，就出不去了，封校。非典来了。Sally从603的窗子跳下去，像倒挂的蝙蝠，两腿张开，一橙一紫两朵大丽花。保卫处又来了，在Sally柜中搜出一绿一蓝两种小盒子。绿的是爆珠薄荷。后来Jude去美国，仗着盗版视频网站和黑咖夜夜赶paper，《志明与春娇》，Lucky Strike，港译叫绿好彩。蓝的是安全套，Durex，国内翻译成杜蕾斯，ring of pleasure，不知道港译是什么。非典期间学校封得像高压锅，她们又开始放周杰伦了。禁酒，禁烟，禁翻墙，禁打架，禁赌博，禁回家，就是禁不住周杰伦。

　　4

　　这是封校，你不能回家!导员办公桌上横着大厚本的星火考研英语，盒饭半开半掩，渍菜粉盖着白饭，桌面是幽深的红棕，手指节敲上去更显质地厚重。封校后沈小红不得不吃起了食堂，居然不知道怎样给饭卡充值，再一次让她们惊诧莫名。保卫处来过了，Sally跳楼了，谁也没说清到底谁偷的钱，弄得她们全成了贼，恨透了沈小红。她也在羞辱中搞清楚这渍菜粉在二餐厅是现火小炒，比大锅饭菜高一档，足够便宜，所以流行。

　　你是预备党员，别人谁回家你都不能回，导员边吃边说，嘴唇却不见半点油渍。她看见他后脑勺白发星星点点，有那么一瞬，竟想伸手去拔两根。

　　主楼前男生女生里外好几圈，像蜷起的大蜈蚣，当中立着扩音器，声音被蜂窝似的网眼儿割得支离破碎。她们混在里头，和男生们互搭着肩膀。平时都不认识，现在好了，伴着兔子舞，通无顾忌，left，left，right，right，go turn around，go，go，go!大学生们被荷尔蒙和病毒憋成了非洲原始部落，围着深夜的篝火跳舞，脸涂粉，手持茅，呼啸着冲向黎明，冲向草原，猎杀长毛卷牙的大象。

　　沈小红不得不承认，她们的兴奋有着结实充盈的质感，那是压线过了四级，是被心仪的男生送到4号楼下，是夜半操场深处的声声热吻，是中午饭口的食堂人声鼎沸，是小炒师傅翻马勺时腕上的青筋。

　　沈小红远远看着，继续走她的路。春风乱刮，松叶挂满了杨树花子。她走在柏油路上，想象着母亲在警车里呼啸而过。说到底，真正封不掉的不是病毒，是母亲，后知后觉如她也明白过来了。

　　她走到校门口，隔了红肠般粗细的铁栏，看着86路公交又开走了。空车，那个像墨镜王的司机也没谁可骂了。听说系里有个男生，翻这三米高的栅栏，半夜摔折腿，给同寝的打电话，惊动保卫处，狼狈不堪被抬了回去。究其原因，无非是想去师大看一眼女朋友。师大那边据说也封得厉害。好一场瘟疫，瘟出牛郎织女无数。

　　逆着夕阳和干燥的晚风，沈小红向西围墙走去，破旧的家属楼蒙上一层霞光，像衰败的女人遮了面纱。一楼是成排小店，有理发的，有修自行车的，还有专卖山东大枣的。但见一个戴眼镜的胖子，杵在蓝色塑料椅上，踮脚，抡锤，门框上咣咣钉着牌子。没抡几下，钉子掉了，胖子忽悠从椅子落下来捡，嘟嘟囔囔，不知骂钉子还是骂铁皮门框。

　　用帮忙么?那牌子耷下来，逆光，沈小红看不清上面写什么。

　　胖子扭过脖子，塑料椅吃不住，被裹着牛仔裤的肉腿撑开了。他T恤上是Jim Morrison线条硬朗的脸，随着肚皮快速起伏。

　　不用，谢了，反正没开业。他伸出胖手，把腿上的椅子扯成碎片。收工，明天再整。手上一排肉乎乎的小坑。

　　太阳落下之前，总算看清了牌子，红樱桃，可能卖小食品小礼品之类的吧，她有点失望。胖子搬出一纸壳箱，里面却是卡带和CD，T恤从腋窝汗到后背。好像闻到了狐臭，她不走。

　　枪花儿，平克儿，哥儿几个从广州扛来的——她耳熟能详的名字，他省城的口音，从圆而厚的胸腔喷薄而出——广州你知道吧，塑料垃圾堆成山，别怕，听多你就识货了，照样能扒拉出枪花儿平克儿，这一趟就算没白跑。

　　她那时对广州没有概念，感觉就是独自去很远的地方闯荡，周围都是广东话，像大海，一句听不懂，孤独地去，孤独地回。

　　后来熟了，胖子就笑，孤独个屁啊。他说他们哥儿几个算比较早搞这个的，在师大开过总店，专门卖打口带还有碟儿——用胖子的话讲就是各种洋垃圾——这不闹非典么，师大就把他们给封了，说是怕从广州带回瘟疫。哥儿几个一合计，就他妈散了。散了不是要黄摊儿，而是各自找个地儿开分舵，把洋垃圾洋瘟疫传播到底。有人去道里，有人去南岗，胖子说我姓郝，都管我叫老好人儿，我就来你们这学校了，这不挺好么，都封校了也没见谁来撵我。

　　那边就是保卫处，她指了指校门口。

　　怕那帮犊子干啥?胖子愣了一下，咱又不卖黄碟儿。

　　一开始她觉得红樱桃这名不好，像卖小礼品忽悠小女生的。后来才知是取自阿巴斯的《樱桃的滋味》。片子她看了好几遍，中英字幕全看过，那个挖坑埋自己的司机，侧脸线条很像古罗马雕塑。挠挠却不这么想。挠挠觉得司机很吓人，鼻梁高，眼袋深，像头失眠的老鹰。司机挖的坑旁边有株樱桃树，cherry，那位在博物馆杀鹌鹑的老人曾把自己吊在桑椹树上，mulberry。Of cherry and mulberry——后来在Camera B玩儿得凶，沈小红写过篇影评，起这么个英文名，发在亚洲版，却被欧美版的鸟叔给加精了。挠挠始终不喜这片，说桑椹树其实很小，根本吊不住人。挠挠家也是省城的，也住四号楼，喜欢半夜三更敷面膜，套着男朋友的篮球衫在走廊乱窜，球衫松松垮垮也挡不住胸的轮廓。多年后沈小红早忘了挠挠男友长什么样，倒记得那球衫是黄色的，后面大写着BRYANT。

　　胖子连专科都没读完，因为倒腾毛宁杨钰莹认识几个哥儿们，跑几趟广州，就上了道儿。他说去广州上瘾啊，每次贼老high，硬板火车里咣当三天两夜，枪花儿平克儿阿巴斯黑泽明一股脑塞进编织袋，像老农进城扛化肥，火车上喝啤酒，啃鸡爪子，吹吹牛逼，上车小棉袄，下车大裤衩儿，一个来回转眼就到了。她也想去，被挠挠拦住，说那种绿皮车很乱，经常有女生被拐到村里，给祖孙三代当老婆。

　　瘟疫闹到后来，变成另一场瘟疫：课全停，校照封，女生恋爱跳舞穿裙子，男生喝酒打架砸玻璃。半夜三更，宿舍楼之间互相叫骂互摔暖瓶。每次去红樱桃看碟，回来都小半夜，声声闷响，然后是叫骂，她和挠挠胆战心惊走在月光下，像是躲避轰炸。后来学校禁酒，男生不打架也不摔暖壶，改和女寝夜夜拉歌，任贤齐陈小春莫文蔚。她满脑子却是《美国往事》里的Yesterday。推开门，603洒满月光，她们正对窗连唱带跳，那台立体混音像是发了情。

　　Sally落地前先砸在丁香树上。解除封校了，挠挠早就说要回家，却还和男朋友扯个没完。沈小红站丁香树下等着。今年花开得早，落得也早。几场雨下过，满地分不出花泥。有一处枝干缺花，枯了死了。她站了会儿，给挠挠发短信，说去浴池门口等着，折根树枝，就走了。

　　5

　　这学校胆小，很怕别人看不出自己是大学，无论什么都前缀“大学生”三个字。比如教工食堂顶楼的厅子，装了投影仪，放最流行的VCD，这就叫“大学生活动中心”，简称“大活”。冬天“大活”有地热供暖，女生们脸红心跳，擦得面巾纸全是油。夏天地上转着风扇，轻易不能穿裙子。“大活”每晚放两个片儿，五点到九点半，坐到屁股麻，得上两次厕所。VCD的封面印在十六开纸上，教工食堂门前一贴，便是海报了。那阵子《无间道》没完没了无间无道，沈小红和挠挠受不了，不再去了。603的她们自然兴高采烈——走啊，大活今晚放无间道。无间道几，有梁朝伟么?二吧，好像有。我先上自习，你占座儿，梁朝伟出来就给我发短信。

　　新开的小食堂，专卖小炒和饺子，叫“大学生美食街”，简称“大街”。并不比门外的便宜，但刚开业，又卖啤酒，所以人多热闹。家里条件好的自然常去，条件不好的也去，去“大街”约会，去“大街”请学生会的什么主席部长吃饺子。

　　至于大学生洗浴中心，自然就是“大洗”了：三块钱一张票，有间小桑拿，伸不开腿，当中立个小塑料桶，给火石添水。桶底积了湿漉漉的毛发，长短直卷不一，像层黑色苔藓。火石若烧干了再落上毛发，就会发出不算难闻的煳味儿。所以桑拿其实没人蒸，任由桶里的毛发自生自灭。

　　搓澡需加两块，师傅是个沉默寡言的中年女人，个头很小，没活儿时一身白大褂坐帘外抽烟。来活儿了，烟头一撇，帘子一放，脱下白大褂戴上澡巾。“大洗”的水汽长年累月，师傅便熏出一身白肉，皱皱巴巴里透着灰败。据说她对付得很，澡巾在大腿上比划两下，就叫下一位了。那澡巾不知比划过多少条二十出头紧绷绷的大腿，估计早麻木了。

　　沈小红每次回家都会洗澡，只是86路太脏，尘土里去，尘土里来。她们手挽手从“大洗”出来，脸红扑扑的有说有笑，好像洗个澡就能洗成知己。沈小红没法让自己在她们面前袒胸露乳。她有点怕搓澡师傅，想象不出那澡巾如何在自己腿上划过。后来封校，她被春风吹得灰头土脸，只能壮胆和挠挠去了，才知挠挠左腿有两颗痣。她尽量不看挠挠的胸，可莲蓬头一开，水珠肆意地从那胸飞溅到她肩上。挠挠沾水就嘻嘻笑，浴包里花样繁多，有粉色剃刀，单看把子像小牙刷，还有一面小镜，让沈小红帮拿着，她好刮腋毛。

　　挠挠说刚刮完感觉很滑，好像腋窝瘦了一圈儿，过几天毛尖出来，又粗又硬，就痒痒了。离那胸太近，好似房间里拱进一头大象。她把脸别过去，发现别人在看她俩，无立锥之地。剃刀刮完用莲蓬头一冲，水珠溅到脸上，乳头上，烟花直下，脑顶颤到脚踝。洗完脸是热的，是胀的，肯定也是红的，搓澡师傅白了她一眼。一楼男浴室，刚出来的眼镜还蒙着水汽，眼珠就往她俩这边溜。原来一个澡真可以洗成知己。

　　挠挠节目多，洗完又去门口吃冰糕，盛饭盒里，居然是过秤论斤卖的。号称是马迭尔，可她和挠挠都笑，只有中央大街淡黄色的冰棍儿才叫马迭尔。而真正的马迭尔，只有等到三九天用舌头舔，才能舔出妙处。这等过秤论斤，简直就是《红楼梦》里妙玉骂宝玉，饮驴饮马。

　　冰糕挖几下，她们就挖不动了。好在有胖子，盛饭勺子抹几下，那饭盒就空了。胖子的红樱桃只是一间屋，大小跟603寝差不多，当中一道帘，前面摆桌，卖碟卖磁带，后面放床，立着电视和煮面的小电炉。夏天通风差，分不清汗馊还是狐臭。无论冰糕还是方便面，胖子都一个吃法，勺子抹两下见底儿。他有张床，钢丝塌了，很乱，吃的喝的穿的盖的听的读的应有尽有。帘子一拉，就是一个世界。

　　电视屏幕不小，可惜磁化了，无论放什么片儿左半边都幽蓝，人脸像浮了层鬼火，她和挠挠硬是把《鬼子来了》看成了鬼片儿。胖子卖碟的方式很古怪，拆开让你先听先看，满意了再买，不满意就送回来，只是千万别划了，不然他会用小眼斜你。不怕借了不还?挠挠问。有啥怕的，三块钱一张进的，谁还能为这个不要脸?胖子满头汗，拆开一次性筷子蹲地上挑面，浑身肉乱颤，像灌满水的气球。

　　可他这卖法行不通，Pulp Fiction连进n套，套套有去无回。以前在师大哥儿几个就这么卖的，胖子摇头，狐臭跟着荡了荡，橘在淮北则为啥来着?

　　胖子又改成租碟了，两块一天，五块一礼拜，押金二十。果然好不少，但跟那些租任贤齐陈小春的还是没法比。挠挠出主意，又加了项业务：帘子后面放碟，每人收两块，零食随便带，边看边吃边聊，两小时的碟抻成四小时看。最开始就挠挠和沈小红两位顾客，坐在胖子那张吱嘎作响的床上，屏幕幽幽冒着蓝光。后来人多了，床挤不下，胖子就备了一摞塑料椅，帘子一拉，继续做他的生意。若有人挑了杰克尼科尔森的片子，哪怕是89年版的《蝙蝠侠》，他就关业大吉钻回帘子了。

　　很快这拨儿看碟的都混熟了。有个大四的男生要毕业，自己配的台式机懒得抬走，就留给红樱桃。显示器是小点儿，但至少人脸不青了。可惜风扇坏了，放一会儿机箱烫手，碟卡得稀里哗啦。帘外有落地扇，胖子捧来吹机箱，当真是顾头不顾腚。后来又有人给装上音箱，七拼八凑的，大伙看得乐此不疲。

　　那次Fight Club放到一个小时，沈小红的长腿蜷在塑料椅上麻酥酥的，黑眼圈的爱德华诺顿对着镜头介绍那个迷人的肥皂制造商，保卫处的掀帘进来，你们这大晚上的放啥片儿呢，有男有女的。放艺术片儿，胖子话音刚落，肥皂制造商就把what a nice cock剪进《白雪公主》的电影胶片。你管这叫艺术片儿?保卫处的怒道，给我关了，你们都哪个系的?

　　好在红樱桃有后门儿，大家作鸟兽散。沈小红和挠挠手拉手跑的。从家属区到4号楼，平时走路十五分钟，跑起来几步就到了。靠水房门口喘气，挠挠的胸剧烈起伏。第二天再去，心下还有些惴惴，胖子却说没事儿，花钱摆平了，两趟广州白他妈跑了。

　　后来又有个大四的女生，和胖子好了，直接搬帘子里头住，红樱桃居然有了老板娘，更挤更闷了，钢丝床上罩着粉色的毛巾被，时不时露出半条胸罩带子。

　　胖子丝毫不收敛，时不时搞个酒局，来的就不光是学生了。比如那个长了一脸死狗相的男人，本来是农学院的，因为校里有人，就在新图书馆谋了个职，白天一本正经给大家划卡，没卡死活不让进，晚上就在红樱桃喝成一摊烂泥，显示器里的小武还在汾阳街头闲逛。Bill——挠挠给死狗男起的外号。沈小红不解。挠挠说Kill the fucking Bill。

　　胖子做生意很随性，有时关门早，有时关门晚。那次挠挠回家，沈小红独自一个人去，太阳半下不下的居然就关了。胖子和老板娘各穿一双人字拖，背靠背坐红樱桃牌子底下，大捧的啤酒横七竖八。两口子也不叫菜，对瓶干吹。回去吧，今晚黄了，胖子小眼乜斜。他是个傻逼，老板娘戳了胖子脑门一下，又启一瓶，白腻腻的沫子淌了半条腿。

　　偶尔沈小红也会坐牌子底下，和胖子他们吃肉串，吃酸辣粉，也喝酒，只是没法对瓶吹。肉块烤得发黑，四五一排串扦子上，撒满孜然，她还是咬出一股烟熏味儿，也不知什么死猫烂狗。她边吃边想母亲要看到了会怎样。可看到她的不是母亲，而是603寝的。她们本来要去门口小摊买四六级听力，特意拐回来，跟手握一把黑肉串的沈小红打招呼。

　　6

　　期末大考，熬了三天两夜。睁开眼，一片金黄，分不清早晨还是黄昏。帘子里钻出来，沈小红才知603寝空了。她们把行李帘子都撤了，就剩她和她的帘子，像孤零零的帐篷，刚经历过一场大战。她们走得急，也不是回家，是跟男友去日租屋，又嫌脏，便自带行李。至于帘子，想是怕落灰，结蜘蛛网。也有可能是报了什么考研班。就是要找点平时想干又干不了的事干。说不清考研和日租屋哪一件更有出息。

　　斜对面床垫上摆着本书，封面扉页目录全扯没了，阳光下狼狈不堪，像人没扒光衣服。信手翻开，咬完一板黑巧克力，才知是大名鼎鼎的王小波，《红拂夜奔》——假如本书有怪诞的地方，则非作者有意为之，而是历史的本来面貌——这句被碳素笔圈了出来。

　　CD没电了，懒得去充。耳塞不知插了多久，耳朵眼隐隐作痛。立体混音上一摞卡带，挑了版莫文蔚。这种流行歌总让她想起方便面：一两个小调，三五分钟，就要帮你解决掉一个情绪。而所有情绪又单调得可怕，getting or losing boyfriend or girlfriend or something like that。头一首就是《盛夏的果实》，木琴和架子鼓也不是不能搭，只可惜校门口有家新疆大盘鸡，偏偏盖在公厕后面，只好用音箱里的莫文蔚揽客，整个夏天就放这首《盛夏的果实》。开头第一句，沈小红鼻子里便满是肉香粪臭，条件反射了。只好快进到《阴天》，调好音量，矿泉水漱了口，钻进帘子读《红拂夜奔》。

　　她从小喜欢躺着读书，小腿挂在床头的栏杆上，让书舒舒服服地靠着大腿。她套上新买的牛仔裤。挠挠说再来件卡腰的小皮夹克，配把东洋刀，就是乌玛瑟曼了。毛边豁口在大腿上，刚好皮肤贴着书页，时不时痒那么一下两下。红拂和李靖逃出洛阳城，找了片沙滩做爱，虬髯公在树林里偷窥，推门进来的竟是导员。

　　沈小红从帘子里出来，导员蹲下关录音机，浑身罩了层金光。

　　成绩出来了，你母亲还打电话问呢。导员也穿了牛仔裤，T恤扎在腰里，很土，小腹也很平。

　　成绩单是十六开的油印纸，大课小课辅修必修加一起十多门，全班三十人，所有的分数像无数蠕动的小黑虫。

　　你大一入学全校第一，现在呢?也就英语还能拿出手，你让我跟你母亲咋说?导员痛心疾首，她却极力在想李靖龟头上到底刺了什么。赵飞燕还是一只飞翔的燕子?之前跟那个姓叶的天天混，跳楼了，现在又跟网院的那个张静懿形影不离，聚众看那种录像，你说你到底咋想的?

　　导员口音很重，那读成内，当众讲话也这样，嗓门大，中气足，音节从胸腔喷薄而出，像座小火山。网院是网络学院的简称，都是家里有钱的差生，全校臭名昭著。张静懿是挠挠的本名，冷不丁听见，她觉得忒别扭。导员什么都知道。Big brother is watching you.

　　你看你那裤子，还像个学生么!导员身上的金光迅速消退。当真是夕阳无限好，每天太阳坠落最快的那一刻。

　　我报托福了，想出国。她打开603的日光灯，发现导员三七开的偏分剪了，圆寸，就算没有金光护体，也看不出白发。

　　出国怎么了?出国专业课就不学了?出国不还要GPA么?他火山喷完了，现在是余波。出国不是小事儿，跟家里商量了么?

　　你不也在准备考研么?沈小红拉开身后的帘子。Jim Morrison目露精光，直逼导员，OD，Overdosed。

　　你还管得了我?导员好气又好笑，掉头就走——爱情究竟是精神鸦片，还是世纪末的无聊消遣——立体混音全自动倒带，莫文蔚自吟自唱。沈小红站在窗前，等着他从那片丁香树下走过。

　　整个暑假603她一个人住，莫文蔚换成了红樱桃的那盘Dire Strait。A面收了Romeo And Juliet，Brothers in Arms。B面有Money for Nothing，还有胖子力荐的Sultans of Swings，四分半时有大段的吉他独奏。牛逼。胖子还觉得英国也贼牛逼，那么点儿小岛，出了那么多牛逼乐队。学校没人，红樱桃也关了，胖子和老板娘出去玩儿，据说是去桂林。

　　除了她，4号楼还有门卫和清洁女工。门卫叫贺姨，五十多一小老太太，又圆又白。因为年龄和学生差距足够大，所以慈眉善目，打更室里笑眯眯地踱着步。男生想上楼，板下脸训两句，红着脸叫声贺姨，也就放上去了，只是不准过夜。清洁女工比沈小红大不了几岁。或许根本就是同龄人，只是整天扫厕所拖走廊，没法像学生那般打扮而已。同龄间就不用客气，她们喊女工喂，女工则回以白眼。满是卫生巾的垃圾桶，女工一个人倒扣进垃圾袋，边扣边骂恶心。贺姨问沈小红暑假不回去么。她说学英语。贺姨笑，说有出息。她也知道其实是嫌她有家不回。没人用厕所，女工自然闲了下来，坐楼梯上看书。她鼓起勇气问看什么。《上海宝贝》，女工斜了她一眼。因为楼空，所以关门开门都有回声。沈小红倒不怕。封校时学校曾在北区腾出一栋宿舍楼，专门用来隔离。挠挠说兽医系有个男生实习回来，被隔离进去，住三楼，天天用绳子吊个竹篮，等寝室人往里放盒饭和古龙小说。后来又隔离进一个女生，白衣白裙住四楼。两人在楼里干得昏天暗地。封校结束，男生放了出来，神情恍惚。北区那栋楼盖盖停停的，倒真有个女生白衣白裙，被民工先奸后杀。民工都跑了，学校和女生家私了。挠挠疑心哪有什么女生，怕是梦与鬼交。

　　《夏日麽麽茶》，食堂门上还贴着“大活”的放映海报。“大街”还开，人都懒懒的，只供饺子和凉菜。她把各样馅儿饺子都吃过一遍。每天一餐，每餐绝不超过十五块。她背起了红宝书，封底的创始人踌躇满志。还是坐86路去曼哈顿，买了一部颜色花哨的mp3，每天刷牙听，被罗胖子逗得咬了舌尖。母亲去过两趟香港，每趟一个多礼拜，说是单位组织考察。她疑心母亲有了人。因为高的缘故，母亲身材还没走样，手工西服很显腿形。头发自从她上大学就焗了，两个月一焗，很准时。会和什么人去香港?行李箱会装焗油膏么?

　　主楼的阶梯教室，她坐后排，对着空荡荡的大黑板背单词，gull，gullible，gullibility。来得晚，去得也晚，熬到教室没人，她便横躺在椅子上伸腿，看日光灯管吸了无数只小飞虫，听打更老头挨个教室熄灯撵人。

　　后来她不去阶梯教室了，主楼都不去了，因为看到穿牛仔裤的导员，坐前排，有女伴。导员背李宁的双肩包，侧网挂了透明的塑料水杯。泡的是菊花茶么?太远，沈小红看不清。导员正襟危坐，女伴在课桌上，侧头看着他，沈小红在后面发狠连背三页单词。导员笑着踱步出去，回来时手捧一盒冰糕。从校门口到主楼，没想到他那么快。两人你一勺我一勺挖着，导员不知说了什么，女伴不停地笑，边笑边扭头往后看，沈小红用红宝书挡住脸。再拿开，俩人头挨头说悄悄话，旁边饭盒空了，整整一斤冰糕哇，全吃了?

　　她收好红宝书和mp3，从后门出去。步子越迈越大，出了主楼，已经是跑了。

　　再开学，又看见导员送那女的。挠挠说那是研究生院系花，很骚，追的人很多。沈小红不信：他们只是吃盒冰糕而已，连房都没开，怎么能算骚呢。她给挠挠听Dire Straits。挠挠颇为不屑，说这不是胖子的品味，肯定是老板娘。那个搬进红樱桃的大四女生，原来是乐队的，就是咱校那个黑鹰乐队。据说那女生想当主唱，被吉他贝斯架子鼓挨个操一遍——没听错，挠挠用的就是操字。沈小红只是沉默。

　　这个暑假很短，但每个人好像变了很多。挠挠染了头发，从4号楼搬出去，和男友在家属区租了个屋。那男生打篮球，长腿长手，细眉细眼，漫画书里直接走出来的人物，被挠挠拽到红樱桃，Taxi Driver，没等罗伯特德尼罗对着镜子自言自语就打起瞌睡。You talking to me?You talking to me?Then who the hell else are you talking to?挠挠说他单手就能抓起篮球。他睡着了，手耷拉在膝盖上，手指长得骇人，挠挠冲沈小红挤挤眼。就是这样一个男孩，把蜘蛛形的大手盖在挠挠胸上，让挠挠吃了半年多的毓婷。

　　挠挠的月事很不规律，不来则已，一来就出很多血，裙子都没法穿。沈小红听了愕然，因为她来月事反倒不敢穿裤子。问疼不疼。挠挠说没看起来那么疼，疼不疼跟出多少血没关系。还说其实还有种慢性药，一曼街人民大药房就有卖，吃完一点不疼。

　　7

　　母亲从香港拎回一台IBM笔记本，水货，让沈小红学英语用。这更加重了她的猜疑：母亲向来对电子产品很驽钝，到底什么人配的这笔记本?难道有一天母亲会把这人带到她面前，宣布，以后咱们是一家人?

　　IBM看起来黑墩墩的，不蠢不笨，不怀好意。因为有光驱，比挠挠的东芝大一圈。她刚好用来看碟。那时红樱桃没什么人去了，胖子没钱进货，也去不了广州。现实就这么简单粗暴，像在地上打滚的孩子。其实红樱桃一直惨淡，用胖子的话讲就是伯格曼整不过刘德华。老板娘把红樱桃改成卖小礼品小食品的店了。问哪儿上的货。曼哈顿，胖子眨眨小眼。

　　旧碟被胖子扎成一捆一捆，趁天晴摆在门口，三五块一张，成批处决的囚犯。沈小红蹲下去，挑了一百多块的，背靠背双肩包撑满了，再起来时膝盖到脚踝都麻透了。胖子愣了会儿，只收一张百元大票。每晚看一张，沈小红想得倒好，可惜碟划得厉害，IBM光驱也不行，三个多小时的《现代启示录》，连卡三个晚上也卡不完，还连不上，裸体的兔女郎直接切到光头的马龙白兰度。她还是把碟都看完了，几个月连拖带拽，光驱废了。三更半夜，她边看边吃巧克力，像和自己过不去，像和IBM光驱共存亡。

　　她们不反对她用笔记本，因为她们也装了台式机，《大长今》《老友记》都是男友们用迅雷下的。她们还装了音箱，迅雷下完后叮的一声清晰入耳。同样是布拉德皮特，她们看《秋日传奇》，沈小红看Fight Club——The first rule of Fight Club is You DO NOT TALK ABOUT FIGHT CLUB——当初在红樱桃第一次看，被保卫处当黄片儿抓个现形，她和挠挠手拉手往4号楼跑，靠在水房门口喘气，挠挠胸口剧烈起伏。沈小红和她们早已相安无事，在603颇有点老夫老妻的意思。如果母亲和父亲没离，估计也这状态吧。

　　碟都看完了，像啃完一大部陀思妥耶夫斯基，心累，发慌，空落落的不知所措。挠挠请她过去。所谓新家，就是家属区的旧楼，两室一厅，两对恋人合租，厨房共用，卫生间共用。挠挠把头发扎起来，套着那件黄色球衫，BRYANT，隐隐透出一股油烟味儿。客厅里堆满台式机和笔记本，男友们反恐推星际，挠挠和另一个女孩看各自的电影，倒像一间小网吧。那晚挠挠炒了盘肉，孜然下得太多，吃不出是猪还是牛。冰箱里拿出大堆啤酒，学胖子和老板娘的样子对瓶吹。还有冰镇的沙瓤西瓜，入口即化。另一个女孩的男友叫李星，家在县城。挠挠说他很会挑瓜。李星笑，今年这么旱，哪有个不甜的。沈小红上好几趟厕所，门掉了漆，每次坐马桶上都疑心门缝太大。又怕没有隔音，就拧开水龙头，还是听见他们在客厅里说笑。

　　李星洗碗，挽起格子衬衫的袖子，小臂的筋肉挤出两道凸凹，沈小红递了白猫洗洁精过去。挠挠男友一瓶啤酒下去就浑身通红，嚷嚷着进屋睡了。挠挠打开她的银色东芝，李星用BT下了Eyes Wide Shut，港译字幕，Stanley Kubrick翻成史丹利寇比力克，Nicole Kidman是妮歌洁曼，倒也好听。Dr. Harvard戴上面具，镂金，阴郁，迈着死神的步子，徜徉于那场令人瞠目的聚会。卡通男友光膀子出来，没戴眼镜，眯眼问你们看什么呢，被挠挠推开，半醉半醒摸进厕所，门没关紧，水龙头也不开，声声入耳。电影里的Harvard夫妇被玩具老虎所环绕，I do love you and you know there is something very important we need to do as soon as possible, she said. He asked what´s that. Fuck, she studied him, without smile. 音乐。字母。结束。

　　他们喝光所有啤酒。李星女友问他睡不睡。李星拆开烟，没说睡，也没说不睡。挠挠问什么烟。李星说是骆驼，最便宜的进口烟。挠挠试了，味儿太冲，像4号楼厕所用的消毒硫酸。沈小红一根接一根抽。挠挠打开窗子，对着东芝笔记本敲字。窗帘和夜风嬉耍。我先睡了，李星女友到底回屋了。李星往空酒瓶里吹烟，瓶盖封住，烟雾化成魔鬼成绕指柔。挠挠你见过这个么，李星拱起嘴吐烟圈，一拨紧似一拨。挠挠继续敲字，头也不回。

　　听说过汉奸县么?那是我老家，以前被日本人殖过民，我小时候上的幼儿园就是日本人盖的县政府，李星像在自言自语。已是后半夜，烟也抽没了，沈小红从冰箱里翻出最后一块西瓜。

　　我爷爷那一辈见过不少日本人，有兵，有民，和中国女人通婚，结果老毛子杀过来，美国又撇原子弹，日本爹都撒腿跑了，撇下一堆日本孩儿，到我爸那一辈全成汉奸了，汉奸县就是这么来的。客厅沙发能坐四个人，李星坐一端，沈小红另一端，双臂抱着双腿。等我上中学，县里招引外资，给鬼子修坟立碑，有中文有日文，纯大理石，比烈士墓牛逼太多，硬是把日本爹从日本招了回来。据说日本老百姓的墓碑都很普通，哪见过大理石?吆西吆西，大大的好，给县里掏钱吧。挠挠在那边忍不住笑。你把腿伸开，我坐地下，瞅着替你难受，李星对沈小红说。

　　日本人被忽悠住了，正要掏钱办厂，不知从哪儿杀来一帮青年，说这些墓碑是国耻，泼油漆，用锤子砸。日本人吓坏了，县里趁半夜拆了大理石墓碑，好几十万打水漂儿了，爱国青年班师回朝，日本人再也不敢来了。

　　挠挠大笑。你他妈到底睡不睡?李星女友从门里冲出来，窗帘跟着猛然一抖。李星回屋了，吵了两句，又去卫生间冲澡，水声潺潺，小臂上的凹凸。沈小红问挠挠在写什么。挠挠说是影评，写不完了，明天继续。

　　永远是fuck——这是挠挠起的题目，开篇即云Eyes Wide Shut导演挂了，主演离了，所以永远就是个fuck。嗯，很挠挠。

　　影评贴在一个叫Camera B的论坛上。挠挠还是副版主，ID叫Cowgirl。李星洗完回屋了，挠挠也回屋了。两扇门都不怎么隔音。沈小红在沙发上伸开长腿，捧着挠挠的东芝翻帖子，天亮才迷糊睡去。卡通男友训练回来，买了三斤烧麦。挠挠还在睡。李星已经和女友上自习了。沈小红觉得腿难受，睡觉的样子被看到了，有一种耻感，头也很疼，隐约记得那论坛有个ID叫巴山夜雨，头像是剥落的橘子皮，文笔很好，只评日本电影，从今村到小津，每篇帖子一楼肯定是挠挠。他们管这叫沙发，或一楼。

　　后来沈小红自己也注册了ID，在亚洲版发新手帖，台北窒息：《一一》观影感受，被加精了，却是欧美版的版主，叫群鸟，论坛大佬，大家都叫他鸟叔。挠挠说鸟叔很厉害的，在《看电影》上发过文。沈小红在红樱桃见过这杂志，只是从未留心。

　　8

　　她规定自己每天过五十页红宝书。过到第三遍，每页边角记着密密麻麻的电影译名，比如A One and a Two，竟是杨德昌的《一一》。

　　上床下床都换衣的习惯没了，说不清是懒还是随波逐流。帘子还在，她依旧把自己关在里面，手电在Jim Morrison脸上扫来扫去。牛仔裤T恤叠好，和枕头贴一起立在床头，后背靠着很舒服。IBM电是满的，她登上Camera B，ID是Jude不熄灯，密码是父亲离开的那个夏日。

　　她们嫌她半夜敲键盘，说像大老鼠在啃东西，让她们做噩梦。又是老鼠。只要是半夜，只要不是她们发出的响动，就是老鼠。603投票了，结果是她熄灯后不能再敲笔记本，也不能敲手机。就这样被审判了?她不知道别的寝室是不是也搞这一套。

　　每晚十一点，贺姨拉下4号楼的电闸。大家抱怨太早，贺姨就笑，你们去别楼看看，我熄得够晚了。水房的灯另走一条线，昼夜不熄，有人搬桌椅在里面通宵达旦，潮湿，有蚊子，一边背题一边抓腿。沈小红从帘子里爬出来，也去水房抓腿。她不背单词，她是在Camera B上码帖子。即使是几百个人的小论坛，她也想让文字漂亮贴熨。腿上叮了一排包，像红肿的北斗七星。从胖子那儿拿过几本《看电影》，才知自己码的根本不算影评，郑重其事注明这是观影感受。后来鸟叔笑她迂，指尖摩挲着那个余温未消的部位。

　　她在写侯孝贤的《海上花》，李嘉欣的强悍，刘嘉玲的练达，羽田美智子的雾里看花。水房里有个女生背题喜欢出声，又不大，和着哼哼的蚊子。她闭上眼，才听出来是毛概。那女生是大一的，有点怯，说上学期被抓了。毛概在沈小红大一时是选修，现在成必修了，还张牙舞爪地抓科，教务处真是缺钱缺粮。她写得打哈欠，刷牙止困。

　　贺姨偷偷卖些小东西，旧书题集，蚊香，花露水，充电宝什么的，便宜，方便，闹得整个4号楼都在熏蚊香，最后不知道熏的是人还是蚊子。大一女生过了毛概，很开心，在水房一页一页撕课本。她觉着有趣，说别撕了，不如两块钱卖给贺姨。

　　她跟胖子说Camera B。胖子不屑，姜文咋说来着，影评是太监做爱?她只是笑。胖子也觉得自己太冲，又说你们都去玩BBS，怪不得我要黄摊儿了。胖子喝多了，承认那拨哥儿们里，属他混得最烂，所以才来这学校。结果在这儿也混不下去了。老板娘和他分了。脆脆面旺仔小牛奶都被胖子拆开，一包一包吞进肚子。便笺圆珠笔保温杯就不知如何处置，一股脑儿堆在墙角。挠挠说等新生入学，摆宿舍楼门口卖吧。胖子没说行，也没说不行，坐在红樱桃牌子下发呆。明信片还有几十张，沈小红都买了，胖子只收二十块。明信片上收集了全世界的风景。知道鸟叔在哪个学校后，她一张一张给他寄，好像全世界有几十个沈小红。她不问鸟叔的名姓，只在信头上写群鸟收。整个夏天胖子都很颓废，说那帮哥们儿在师大工大混起来了，有人卖碟赚到钱，开了火锅店。还有人在工大搞过现场，现在又搞婚纱摄影和婚礼音响。挠挠说胖子最近眼神有点不对，总在短信里说些莫名其妙的话。挠挠说不想再去红樱桃了。溺水之人的最后一根稻草还是压垮骆驼的最后一根稻草?没等挠挠不去，红樱桃的牌子已拆下来了。

　　红樱桃的牌子被沈小红拍过照，她在Camera B上的头像。CB，挠挠这样称呼那坛子。挠挠在亚洲版很开心，最近还被鸟叔提为副版主。挠挠的头像是真人照片，很多男ID搭讪，不理不睬的，只跟巴山夜雨的原创帖。挠挠叫他夜哥。只要夜哥发帖，挠挠就给加精。夜哥只评日本片，挠挠也只看日本片，顺带看不起韩国片，李沧东宋康昊在挠挠眼里不配给北野武提鞋。

　　挠挠还给沈小红加过一次精，再往后就只是优秀帖，浏览量不过两三百。加优秀帖，就等于在说版主已阅，就别再想加精了。鸟叔从欧美版跑过来给沈小红加了两次精，一下好几千的浏览，楼盖到几十层，还有点赞送花的。她明知这是虚妄，感觉依旧很棒。

　　除了巴山夜雨，她很少回别人的帖子。她也想给鸟叔回帖，可是他不怎么发原创帖。点开他的发帖记录，最新的原创也是两年前。他对希区柯克情有独钟。她才明白原来《群鸟》是那个美国胖子的惊悚片。至于群鸟的文笔，她只是觉得舒服，没有稀奇，没有废话。

　　从一开始群鸟就不怎么回她帖。巴山夜雨倒是对她不吝赞美。被那般漂亮的文笔夸赞，实在让她脸红。巴山夜雨每次回她，挠挠必定紧随其后。后来巴山夜雨再发帖，沈小红就不大回了，只是半夜在水房静静读。横竖也是被蚊子咬，干脆打开窗子，灯光昏惨，夜风习习。

　　鸟叔给她发私信，问怎么不在欧美版发帖。她说欧美片太硬，还是更喜欢亚洲片。他说不是吧，Jude难道不是Beatles的Jude?她在水房里笑，倒是喜欢听欧美的音乐，好像感情的光谱更宽更柔。已经过了十二点，没想到鸟叔居然回信了。还没睡?她忍不住问。等蚊子先睡，我再睡，他又回了。她的蚊香一截截短下去。一条接一条，站内私信，聊到两点多。论坛里能看到所有ID的状态，群鸟和Jude的头像是彩色的，那表示只有他们倆在线，或只有他们俩没隐身。

　　学校每月查一次寝。她没法像她们那样把棉被扣成一块方方正正的豆腐。100分满，603只打60，因为她软塌塌的被子。不知道这是她第几次拖累603了，导员很恼，把603全叫过来，让她们检讨扣分原因，不然每人写2000字检查。当着她的面，她们没说什么。因为我叠不好被，还是她自己说了。

　　你说你，挂帘子让你挂了，墙上乱七八糟的也让你贴了，你咋连个被还扣不了呢?导员的头发又长了，白头发跟着他喉结的运动发颤。嗓子哑了，乍一听像另一个人。后来她才知道是学校在搞211评估——至于什么叫211，大概类似毛概吧，她猜。

　　因为主动认错，所以由她写2000字检查，她们全体幸免。导员办公室出来，她们跟她说其实胡乱写写就好，根本不会看。她把Jude的帖子逐字抄上去，导员果然没看。

　　因为211，学校又发了一场瘟疫。比如早上跑操原本可偷懒，但眼下非常时期，早上六点导员捧了点名册，带着东倒西歪的学生们绕操场跑圈。跑道铺了煤灰渣，他们笼罩在灰色的云雾里。解散后，导员坐在水泥看台上，一边喘气，一边用双手捂住脸。她们去操场深处喊疯狂英语。男生们踢球，光膀子满场飞奔的那个是李星。她觉得自己像僵尸，回寝，补觉。她那时不怎么发帖了，但和群鸟聊得很疯。半夜帘子里发短信，手机上罩了一层橡皮膜，消音，总打错字，早安打成燥热。

　　群鸟已经工作了，居然也在211 的学校。他说他们刚过，晚上庆功宴，不知道会不会喝多。问他是老师么。他没说是，也没说不是。她问211到底是什么。他说你想听官方版本，上网查好了。她说我想听你的版本。他说我就给你讲讲我们系的实木牌子吧，又沉又宽，书记觉着上面字体太飞，体现不出院系特色，就让导员拽了几个学生会的拆下牌子，搬到体育馆后面。六月末，大中午的，来回二十分钟，一身汗，学生们照搬了。可新牌子又没备好，再让学生搬回去，也认命了。书记还是不满意，又想拆，学生会的全都跑了，导员只好去寝室抓人。啥叫211，这就叫211。

　　那什么是导员呢。

　　学生面前装爷，领导面前装孙子。

　　那什么是你呢。

　　我?我是个想当作家而未遂的家伙。

　　她的学校也过211了，有惊无险的瘟疫。导员熬了不少通宵，吃了无数盒饭。她再也没在阶梯教室见过他。他保了研，前提是先参加一年边区支教，院里大书记亲自安排的。回来后他就不当导员了，在职研究生外加最年轻的办公室主任。他还结婚了，对象不是那个很骚的研究生系花，是大书记的侄女，大四刚毕业留校，211评估时还在学生会，跟导员他们熬过夜。这种变故她也听过，总以为是母亲那些饭局的段子，三流官场小说的胚子，离自己很远，没想到就在身边，猝不及防。也许自己就活在一部百十年才能读完的三流官场小说里吧。

　　庆功宴后，群鸟第一次给她打电话。他坚持说他没喝多，给她唱老崔的《盒子》《一块红布》，《红旗下的蛋》——what a fucking name!他根本就是吼，调子七扭八歪，歌词却很准。以后她也笑他迂，笑他连副歌都要唱出来，像书记，不像rock &roll。

　　9

　　和群鸟聊得多了，就摸出规律：短信他九点以后才发，电话则是十一点，4号楼熄灯的那一瞬。所以没熄灯前，她要在水房备好桌椅蚊香——熏香澡牝，旧式小说里最不堪的形容。每次电话至少讲两个小时，她的索尼爱立信买不到一年，电量就掉得很快。挠挠管索尼爱立信叫索爱，总觉得有种淫猥在里面。水房有蚊子就罢了，偏偏信号又不好，打完电话口干舌燥，又不敢半夜喝水，怕第二天脸肿。根本记不住讲了什么，重复最多的竟是你那边听见了么，或是我这边信号太差。

　　厕所在水房里面，没什么尿骚味儿。她们起夜，狠狠瞪她。她假装没看见，耳朵紧贴在话筒上，贴得发烫，不知是耳朵烫还是话筒烫。打完了头疼，疑心是辐射。手机原来配有耳麦，86路车上丢了。去曼哈顿买新的，总坏，既是质量差，也是电话打得太多，隔几周就得再买耳麦。至于电池，她也连买两块，每天轮班充，摸起来烫烫的，像刚打完电话的脸，感觉要炸。

　　她短信必回，电话必接，但从不主动。看他们通话的时段，她不信他有家。初中时，她常被关在屋里写作业，门反锁上，能听见母亲在客厅讲电话，笑声被压过了，成了压缩饼干，杀伤力更大。现在轮到她自己压着声音笑了。他说自己是根老甘蔗，被失眠和婚姻双重压榨过，所剩无几。她听清了他这譬喻，耳朵边滚烫。她笑，我没见过甘蔗。他也笑，是啊，你还太小。如此古怪的恋爱姿态，她也无师自通。又或许恋爱跟做爱一样，都是无师自通的。

　　她不问他的名字。他也不问她的。他问她在Camera B上的头像是怎么回事。她跟他讲了消失的胖子，不由自主的惋惜与夸张。午夜的潮气，冲马桶的声响，她太想impress him了。他在那边沉吟。她心下一沉：他其实对许多事情不满，所以声音虽醇厚，但听着总不大舒服，而他的沉吟，就意味着火山爆发前的寂静。

　　所以她也不做声，只剩蚊子们的哼叫。

　　他开口了，比火山还凶。同样是听歌看电影，你们几个学生只不过就是叶公好龙闹一闹，再过几年谁也不会在乎狗屁大门乐队还是披头士。可你那位朋友呢?人家把养家糊口拼上了，你们能比么?我问你，如果不让你大学毕业，就开一个那么个破店，扛编织袋去广州进碟，有上顿没下顿的，你干么?你能玩儿下去么?

　　那次没吵。她从来不跟他吵。他说他想当作家未遂，只好在学校厮混。论年龄，他也许是教授，也许是什么书记，也许还穿着那种毫无美感的西服，和母亲那样的人喝过酒。所以听他半夜不睡骂这骂那，倒有种别样的乐趣。最重要的是，她知道这是他用他的方式在impress her, and it works pretty well. 她摸黑回寝，爬进帘子，昏沉沉睡下。

　　他还说你把头像换了吧，对你那位朋友有点残忍。她就换了自己的照片，在江心岛照的，和挠挠他们，还有李星，刚和女友分手，赖在家属区那一片不走，孤魂野鬼似的跟他们混。她问为什么分。他们半年没做过了，挠挠吐吐舌头，他女友亲口说的，你信么，同一张床，半年没做，搬一起到底图啥?

　　那次去江心岛，他们自己买的牛肉和木炭，李星一块块切开，煨料，再一块块串到扦子上，迎风烤着。挠挠本想在岛上过夜，却拉肚，不知是肉生还是风吹的，只好让男友送她回家。她和李星坐86路回校。李星说他也在玩儿Camera B。她问他ID。他说叫Recoba，他最喜欢的球星。李星还说那坛子也就你和巴山夜雨的文章他能读下去，余下的全是垃圾。她说亚洲版越来越冷清，欧美版倒挺热闹的。那是因为欧美版的版主啊，那个什么鸟叔，很会搞活动，赶上奥斯卡猜奥斯卡，赶上戛纳猜戛纳，还给这个给那个加精，能不热闹么。

　　86路末班车。司机摘下墨镜，沉默不语。路灯，街口，站牌，广告牌，在窗外轮流划过，像一部没头没尾的默片。李星一直坐她斜后方，说话时探头过来，下巴压着小臂，身上一股炭火味儿。他要送她回4号楼，她也就默认了。他把烟头弹松树上，烟花四溅。他说烟花要弹得屌，不能全抽完，剩三分之一到四分之一刚刚好。她笑，知道他在impress her。走到1号楼下，熄灯了。2号楼3号楼一栋一栋往下熄。他突然拽上她，狂奔到4号楼，对打着哈欠的贺姨傻笑。她说你早点回吧，就上了楼。If I can see it, I can be it，三楼楼梯口还能听见李星对着夜空吼，像只发情的大猿。

　　那晚群鸟说学校事忙，没打电话。她在帘子里打开IBM，翻Recoba的帖子——所谓革命，所谓往事，居然是莱翁内的片子，革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴动——没想到他上来就是这样的句子，难不成真是半年没做?他还在帖子里还提到了这学校，说2001年9月11日他是县里来的新生，第一次走进能坐上百人的大学食堂，排队，刷卡，头顶是高高吊起的大屏幕电视，美国飞机撞上美国大楼，人死得劈里啪啦，开锅下饺子似的，像美国人自己拍的大片，整个食堂鼓掌叫好。Recoba说这是他二次见识革命，第一次是在他老家，汉奸县。

　　Recoba给她发私信，问怎么还没睡。她说就要睡了。要她QQ。她说她只有hotmail。他用邮件发他们在江心岛的照片。烧烤架子才到腰，她的身高总是与周围格格不入。她用Photoshop把自己剪下来，上传到Camera B，新头像。Jude是美女啊，许多ID都这么说，有男有女，还有挠挠，还有文笔最好的巴山夜雨。只有两个ID不说这话，一个是Recoba，一个是群鸟。两个人又都发短信过来。Recoba说你其实不上相的。群鸟说我下礼拜出差去你们省城，课不忙的话，出来见个面吧。

　　化妆品快没了，她把要换洗的衣服叠好，坐86路回了趟家。母亲的白头发又露出来，一缕一缕的，让人疑心早就全白了。她犹豫半天，问怎么不焗了。母亲说没什么，就是要换工作了，不用再跟那些人吃吃喝喝。声音很黯然，这秋立得未免太早了些。挠挠最擅长找打折的店。她破天荒发主动约挠挠逛街，买了那件卡腰的小皮夹克。说是羊皮，摸着到底不像。钱是跟母亲说换手机要的。挠挠说乌玛瑟曼哦。她笑。挠挠问不会是李星吧。她摇头，对着试衣镜里那个人傻笑。

　　挠挠的新宠是镜头能伸缩的数码相机，旧宠还是亚洲版的巴山夜雨。在麦当劳，挠挠说和夜哥通过一段时间电话了，他的声音果然很夜。可惜在北京，离得有点远，不然早去了。挠挠想和卡通男友分手，因为她想出国，去日本。那你们一起去啊，他家条件不挺好么。他家让他毕业当公务员，他居然答应了。

　　麦当劳里闯进一个独臂少年，肘部以下没了，浑圆锃亮的肉包。少年挨座鞠躬，挠挠捂住包，埋头翻零钱。他家条件不也挺好么，沈小红没想到这种话一下从自己嘴里漏出来，像时光的沙子，越用力抓，漏得越快。一个戴红帽的撵走了那少年，然后挨座说对不起。红帽上的M呈淡黄色，像几根炸弯的薯条，看不出大写还是小写。

　　10

　　后来沈小红去了美国一个中西部小镇读书，跟几个白人女孩合租一栋木头房子，算年头上百，算地下四层，五间卧室，两间厨房，三套半洗手间。沈小红住顶层，窗外是肥大的北美松鼠，在树枝缝隙飞来窜去，一道道灰色的烟花。夏末，先黄的叶子寂然而下，落在无人修剪的草坪上。太阳隐没在云端，她打开窗子，会有雨滴被风扫进来。房前是一条小街，红砖铺得古旧紧实，饱吸了雨露，有一股潮湿的丰润。沈小红把自己关在顶层的小屋，打开Mac看《色戒》，微波炉里转着速溶咖啡，学校塔楼隐隐传来钟声。王佳芝比易先生高，站一起却般配。她和群鸟在一起就尴尬，所以他从不会站着吻她。但他嘴上却不认输，说一堆男人凑一起，肯定是最矮的那个最狠。

　　他还说你在照片里倒很会骗人，哪里就有那么高。他挑的酒店很古怪，天花板不是天花板，是紫色的镜子。她在镜中看不见他的肩，只能看见自己的膝和小腿，还有他正在努力的后脑勺。她想不明白，如何一个小小的器官，就能塞得下整个宇宙。抽屉里有杜蕾斯，他坚决不用。他给她看了他女儿的照片，正是父亲离开沈小红的年龄。没事儿，他说，我只有这一个女儿。她不明白这是什么意思。他已经进来了——干燥的软木塞，多年后读张爱玲，九莉和邵之雍的初吻。他一个翻身，时光渐渐凝固，凉意布满她的肚皮。你先去冲个澡吧，他吻了吻她的耳垂，声音比嘴唇还软。洗完出来，她昨晚铺的床单被撤掉了。洗衣部的拿走了，他抽着烟说。

　　他们在一起也看电影。多少有点羞愧，毕竟是因为电影认识的。她背包里装着红樱桃的旧碟。她的新皮夹克他视而不见。《美国往事》，IBM光驱转不动了，外八字脚的犹太少女卡在面粉的迷雾里。他不耐烦，像一头闷兽。她带他去曼哈顿，买了半旧的JVC，黑色的小魔匣。她和他一前一后走着，两边是小贩磨刀霍霍，论个头她倒更像骑士。有人拦住他，问大哥买不买碟。他一本正经问都有啥碟。有《本能》。他摇头，比《本能》猛的我看得多了。她在一旁笑得不行。她想带他坐86路。他捧着JVC，又不耐烦。他带了四件衬衫，浅色棉质，总是松到第二个纽扣。他说他多出六百块公款，找个地儿一顿吃掉，应该不难吧?

　　他和她坐在出租车的后排，跟驾驶座隔着金属栏杆，他付钱时手指刚好能伸过去。他敲着栏杆，问装这个是什么意思。没看生活报么，后视镜里投来司机厌恶的目光，有人被锤子砸死了，就为了抢一破车。你们这儿有个腐败一条街吧，他的手搭在她牛仔裤上，毫不在乎自己的外地口音。

　　小砂锅里的东坡肉，线绳捆得方方正正，让她想起603扣的被子。来吧，肉食者鄙，他戴上一次性薄膜手套，替她解开细细的线绳。他自己要了罐装的麒麟啤酒。他说他是1990年毕业的。他说那时候只要米兰·昆德拉出新书，书店门口就会排长队，像小时候拿粮票领面。埋单时服务员把发票开错了，他耐心解释。其实都是乡下的孩子，挺不容易，他对她笑。这种餐厅她跟母亲他们来过，也是要开发票的，酒酣耳热与开发票的反差让她觉得好玩。

　　他把JVC塞进她的双肩包，挎在肩上。对面是KTV和游乐城，他问你想去哪一个。他买了五十块钱的币子，让她抓了一个小时的玩具。她屡抓不中，他瞅准四下无人，狠狠踹一脚那机器。回到酒店，她怀里多了两个毛茸茸的星际宝贝。他冲完澡，要通宵看《美国往事》。他说演得最好的不是罗伯特·德尼罗，也不是詹姆斯·伍兹，而是时间。她说那场车内的强奸戏太过了。他却摇头，说导演要的就是这种绝望，一个混黑道的，被自己爱了十五年的女人甩了，你要是他会怎么办?他说黛博拉从头到尾就他妈一张面具。晚年的黛博拉与晚年的面条重逢，脸上的白粉狼狈不堪，他却已经睡着了。

　　他是垂头睡的，没有鼾声，像个低头认错的孩子。她打开台灯，从侧面看去，他整张脸罩在光晕里。他女儿的照片也是侧脸，隐约有他的轮廓。家里没有父亲的照片，母亲更是绝口不提。她关了JVC，去洗手间刷牙，他从后面抱住她，说对不起，喝酒就容易困。脊背上他的气息，一阵激流掠过。

　　她问他在《看电影》上发过的文章。他摇头，说那种文字是解剖尸体，没劲儿。他的随身行李箱总是装着十几年前的学生诗刊。他一页一页翻开，指着那首《马》，这才是我想写的。很短，她出声读了：马灯/马刀/马鞍/马刺/你是没人骑的/老马。

　　他说Camera B里码字的，唯一能看看的也就是巴山夜雨。她问他为什么不写。他说他失去的不是创造，而是记忆。他的大学四年，只记得排队买昆德拉，剩下的全忘了。他说写作拼的就是记忆。知道啥是记忆么?记忆就是重塑时光。

　　那时李星在欧美版很活跃，从《低俗小说》到《索多玛一百二十天》，势如井喷。巴山夜雨很欣赏这位Recoba，群鸟却从不给他加精华，版上ID都看出来了。她问他到底讨厌Recoba什么。他不说话，只是翻着学生时代的诗刊。末了，撇在床头，问，你们几个都在一个学校吧?你怎么知道?她愕然。一看IP就知道了，Recoba和Cowgirl用的是一个IP。

　　那学期她逃了很多专业课，到期末没人借她笔记。有个教授姓秦，大家都叫他秦豆豆，喜欢在黑板上画一堆天书般的公式，大讲特讲他在莫斯科留学时邂逅的什么莎或什么娜，下课还爱跟女生讲话，一条腿搭课桌上，学国外教授的一点皮毛。她知道自己逃课太多，也只能跟秦豆豆聊几句，自认这是逢场作戏，心里像吞了块冷透的肥肉。秦豆豆说你这么高个儿，不该坐前排的。她说可能影响后面同学了吧。秦豆豆笑，是影响到我了，我看不见后排的人了。《分子生物学》上中下三册，每册都厚得令人绝望。大家都说秦豆豆会给画题，她壮胆敲了办公室的门。豆豆倒是给她画了，东指西指的，圆珠笔涂了一大堆。回到603，她看她们愁眉苦脸，就拿出给她们看，也没谁看出来有什么不妥，考完，603全部被抓。她们后来和班里人一对，才知秦豆豆给沈小红画的题跟所有人都不一样。

　　她把这事在电话里跟群鸟说了。他笑，说秦博导肯定是生气了。生什么气?当然是生你的气，怎么可以什么都不懂。她很怒，第一次挂他电话。再打过来，关机。后来又开了，调成静音，只有两个未接来电，没有短信，胡乱睡去。

　　11

　　不记得在美国第几年，沈小红开始约学校的心理医师，口服Adapin，中文名叫多虑平，据说能维持情绪稳定，提高睡眠质量。

　　在这边她还没正经恋爱过，也没交什么朋友，既没有动力，也不愿花那个工夫。课多，课忙，课紧，写paper，做project，吃穿住行都得自己打理。白人教授刁钻古怪，GPA给的更是苛刻——4以内的个位数，带个小数点，竟能左右你在异国他乡的命运?

　　她更没工夫读书，电影也只用Mac囫囵吞枣。眼看到毕业季，能留在这国家的合法时间所剩无几，工作找得石沉大海，两瓶Adapin下去依旧失眠，整夜听松鼠在窗外扑腾。三餐正常，体重却陡然增长，毫无预警。

　　母亲从市局调到厦门的办事处，号称钢琴岛的鼓浪屿，抹了番茄酱的海蛎煎，不知是放逐还是被领导照顾。母亲把省城的房子卖了，寒假沈小红只能从芝加哥飞到厦门。母亲租了海景公寓，楼下就是海边，细雨中透着股阴绵潮湿的闽味儿。两个高高的北方女人在沙滩上散步，目力所及灰茫茫一片，分不出海与天。零上4度的平安夜，没有雪，没有冰灯，她们还是想吃火锅。公寓楼下24小时便利超市，笋，藕，蟹棒，虾子，鱼丸，手指状的小火腿。她对海鲜毫无兴趣，想念和牛羊肉一起涮的酸菜。母亲说上哪儿买那些东西。母亲厨房虽小，锅碗瓢盆大小刀具却样样不落，收拾得一尘不染，想是饭烧得勤快。以前在省城，因两人都不在家吃，厨房落了一层灰。流水不腐，原来厨房也是一样。母亲体重也涨了，腰上的肉，站着不觉怎样，坐下就现出来了，像衣服褶。以前在外面吃喝，也不长肉，母亲笑，怎么在家反倒吃出肉了。

　　她终于发现自己开始像母亲了。比如她体重的增长也在腰上，幸好个高，印着学校缩写字母的套头衫倒也心安。早上跑步，路上红砖太硬，膝盖吃不住了。学校有gym，电子乐太吵，每个人又汗流浃背气喘吁吁，让她想起大学时代起早贪黑上自习的她们。只好在Amazon买了跳绳，带液晶计数器的那种。木头房后面有个小公园，草坪很软，她对着乌鸦出没的那片林子跳了起来。装了蓝牙的speaker，充满电能连放十个小时，接上YouTube，高音低音随意调置。雨后初霁，黄昏尽头现出一道虹，陈百强的粤语老歌。跳到五百，额头后背开始出汗。林子里钻出一男一女，蓝色头巾，花白的马尾辫，乌黑锃亮的皮马甲，六七十年代嬉皮士的leftover。Nice music，女的和她打招呼。Oh yeah，她停了下来，it´s a Cantonese version of Yesterday made by a Hong Kong pop singer back in 80s. Really?Is he still alive?男的问。Nope，dead，她微笑——沒料到我所失的，竟已是我的所有。两个风烛残年的嬉皮士手挽手往停车场走去，都戴墨镜，又拄着金属棍，她还以为他们是盲人。结果男的掏出哨子，一声呼啸，林子里飞出一只雪白的鹰，落在他手臂上。女的用链子锁住鹰爪和男的手臂，跨上大哈雷，人和鹰一溜烟没了，她才闻到林子里飘来的大麻味儿，好一对嬉皮版的神雕侠侣。

　　她住的大学城在中西部，当年越战时跑来不少反战嬉皮，所以每周一次的夏日farm market，在茄子黄瓜土豆中间，还会有几个老嬉皮吹拉弹唱。他们有统一的服饰，大红大绿的头巾，肥大宽松的白袍，上面的图案匪夷所思。在美国第一个万圣节，她还兴致勃勃，搭车参加party，扮成嬉皮，弄了条五色头巾包在头上，可表情却很僵硬，根本发不出嬉皮那种吉普赛式的笑容。Party上还有个亚洲人，很瘦，胡子拉碴，满口纽约腔，《闪灵》里那个疯狂作家的扮相。他说他叫Koichi，耕一，她在震耳欲聋的Lady Gaga中记住了他的日本姓。一直闹到凌晨，她记不清灌下多少血红玛丽。耕一启动车子，Cranberries的CD，Dying in The Sun——当时距离主唱Dolores O´Riordan之死还有十年。日裔美国人耕一推开浴室的门，说你像一个五彩缤纷的修女。

　　你有时像鹤，有时像鹿，群鸟最喜欢吻她的脚踝。见面次数一多，通话便少了，不用再买新电池了。他来，他走，每次于她就是一场疲惫不堪的大梦，结结实实睡几天才能缓过来。他精力倒好，午夜航班回去，第二天一早就上班。他说怎么我倒像个二十出头的。他的秘诀在于睡眠规律。第二次见面，他就向她宣称必须十一点半睡，七点醒，醒了就要上厕所，刷牙，早餐，就像完成一套广播体操。一旦这节奏被打乱，他就不耐烦。她觉得下体透出他的味道，一个人去大浴怎么也洗不掉。也不是洗不掉，是洗掉了慢慢又透出来。她一直没告诉他。她去图书馆翻了些杂志，还跟挠挠说了。什么鸟叔，是个屌叔吧!挠挠很怒，带她去了校医院。在那条长椅上，她张开腿，白大褂戴上一次性乳胶手套。阴性，虚惊一场。挠挠说她以后再也不去Camera B了。可她知道，挠挠刚刚新换电话卡，就为了方便和巴山夜雨发短信。也不知道他们有没有见面。

　　后半夜，两个半小时的《颐和园》，他那套体操又乱了。片子放完，他还盯着屏幕。他说眼睛挪开就会哭。其实那段窦唯的Don´t Break My Heart他就哭了。余虹周伟们流落四方，像粉身碎骨的钢化玻璃，再也拼凑不回去了。他和她相拥而眠。凌晨拂晓，他突然坐起来，大口喘气说，十年后炸大使馆，烧星条旗，烧麦当劳，也是春天的末尾，却轮到他带着学生上街，分不清孰真孰梦。

　　Camera B，Recoba又在耸人听闻，说欧美版应该分成欧版和美版。巴山夜雨回帖问分了谁来当版主。Recoba说竞选啊，他头一个报名参选。没人再回帖了，只有挠挠说支持。群鸟直接封了Recoba的ID，惹得不少ID出走。巴山夜雨和挠挠他们留在亚洲版，不再发帖，半个月后乱冢一片。李星又注册了新ID，鸟叔继续封。她觉着胡闹，又不好劝。他说无所谓，坛子跟人一样，也有诞生兴起成长衰落。可我们不是在这上认识的么?关键不是我们在哪儿认识的，关键是我们已经认识了，他亲吻他肩上她的脚踝。他的腕子在她耳边，她喜欢把脸贴在那腕子上，避开他的视线。

　　不在一起时，他总管她要照片。这叫欲壑难填，他在电话里笑。她借挠挠的数码相机，在丁香树下设置好秒数，镜头对着她伸缩，又是性的隐喻。刚开始新鲜，常常照歪，或照不全，还得瞅准周围没人，所以一张相片下来要折腾十多分钟。后来照多了，她就不大想照了。可他还是要，还真是难填。她从不问那些照片的去向。当然希望会像书签那样被他收好，零零散散夹在他的日子中。但更可能是他看一张删一张，到头来了无痕迹。既然了无痕迹，还是不问才好。她越发讨厌镜头里的自己，故意只照手，像是打招呼，也像在告别。他让她好好照，她也不理。她开始上人人网，ID还是Jude，没告诉他。恋爱是袜子，她在日志上写，穿着穿着就露出了脚趾。

　　12

　　卡通男友去外地实习，挠挠叫沈小红来家属区陪住几天。李星那时还混在这儿，也准备出国，白天主楼背单词，晚上回来写小说，有些神出鬼没。她问他写什么，他给了链接，他年少时在县城的混账往事，又长又乱，许多没来由的暴力，她读不下去。他问写得怎么样，她笑笑，说等读完告诉你吧。李星那链接是Camera B的附带博客，更新很频。她发现群鸟也在看，问觉得怎么样。群鸟没回。以后群鸟就也不再看了。或者隐身看也说不定。她有时觉得李星和群鸟其实是一个家伙。

　　挠挠承认她喜欢巴山夜雨，也承认每月最大的开销是短信。李星就坐旁边剥花生。挠挠和李星肯定在一起过，至少试过，沈小红想。

　　夜哥说要去日本，读电影专业，挠挠躺在她身边，黑夜中目光炯炯，夜哥有家，但他是认真的。

　　巴山夜雨的确有一阵没上Camera B了，挠挠说那是在准备日语，要写论文，要考试，一个破论坛，谁在乎?挠挠搂住沈小红的胳膊，胸口又软又烫。

　　挠挠买了本新编的日语小册子，白天李星不在，她就穿内裤在沙发上蹭，册子搁腿上，あいうえお——

　　你会和他去日本么?沈小红也翻开红宝书。挠挠点头。他不是有家么?他说他在离，かきくけこ——

　　群鸟的电话时断时续，少则停两三天，多则一礼拜。绝不能问，她给自己设了底线。反倒是他自己解释，出差开会之类。有一次连小孩生病都用上了。“五一”长假，他没说来，也没说不来。她订了隔夜的硬座，决心来个了断。

　　隔夜的绿皮硬座，上一次坐还是去新疆，高考完的夏天，和一帮同学，去时闹闹哄哄，回来默然无语。半夜一点，脸上油油的，CD耳塞撑得耳眼发胀。她个高，趴下去睡胃难受，又不想靠椅子上，怕睡着了头会搭在邻座中年女人肩上。不知为何，她总觉得父亲就是坐这种硬座走的。中年女人倒先睡着了，头冲窗歪着。夜空下平原像海，绿皮车乘风破浪。中年女人的丈夫坐对面，棉布休闲裤时不时蹭沈小红的腿。她怒极，直视，他也趴下睡了，和妻子头碰头。给李星发短信，没回，也许睡了，也许跟挠挠在一起。挠挠说五一想去找夜哥，可是没去。沈小红很早就有巴山夜雨的号，忘了是自己要的还是他主动给的。在么，她发短信过去。在。两块电池，她和巴山夜雨聊到天明，从人到中年的役所广司到彼时还是新晋导演的是枝裕和。巴山夜雨喜欢《下一站，天国》，说能在里面看到《好男好女》之后的侯孝贤。她单刀直入，问他是要去日本么。他说是。倒也干脆。

　　早上六点，车站西侧的麦当劳，她点了鱼排堡和热奶，越吃越饿。洗手间里有个还没睡醒的女乞丐。她刷好牙，补了妆，忍住不给群鸟发短信。巴山夜雨说他先睡了。跟麦当劳的前台问好公交路线，倒了两路，走进群鸟的学校已是九点。校园里很乱，比她想的要小，随处都是商店饭馆，家属楼和宿舍楼不仔细看分不出来。三三两两的学生倒和她见过的无甚两样。也好，见他之前，她就把自己当成这里的学生，“五一”不回家，不出去玩，赖在学校里。她去了唯一开门的食堂，给一个胡子拉碴的男生现金，用他的饭卡点了海带砂锅。吃完困意汹涌袭来。我在棘园，她给群鸟发短信——他在电话里曾开过这食堂的玩笑，说听起来像妓院——没想到她现在就坐在棘园的角落，打着哈欠。

　　群鸟很快出现了，问她累不累。她摇头。他用自己的饭卡给她刷瓶装可乐，带着她一前一后往校门口走，急匆匆像逃跑的特务。在出租车里，他问她准备待几天。她从包里掏出返程车票。你至少该说一声嘛，他搂住她的腰，像埋怨更像安慰。酒店前台窗口里坐着个年轻女孩，笑着叫他林老师。他连押金都不缴，就拿到房间钥匙。她努力不让自己多想。他说下午还有课，你先好好睡吧。她从背包里拿出自己的床单，铺在客床上，还是他们刚见面时的习惯。他吻她，嘴里有洋葱味儿，折腾完她连澡都洗不动了，昏沉沉睡过去，他什么时候走的也不知道。醒来天已黑透。他坐在台灯前的侧影，默默吃着盐椒排骨。

　　她去洗澡。他说饭凉了，带你出去吃吧。她穿戴好，他拉住她的手，说今晚不能跟你在一起。她笑，没事，我来不是给你添麻烦的。他有些生气，开车带她去巴伐利亚烤肉店，二十四小时营业，已经没几个人了，服务员红着眼睛——像鸡尾酒里泡的樱桃，欧亨利大概会这么写——端上蒜香牛排。他自己要黑扎啤，泛着白沫，和他人一般苦涩。餐厅很大，前方搭了台子，一个光头男孩捧着电吉他，Sealed With a Kiss，唱得很懒散，though we gotta say goodbye，for the summer，如呼吸，似梦呓。她第一次坐他的车子，仪表盘是蓝色荧光，像她过去的CD线控。他衬衫袖口露出两截腕子，搭在方向盘上。他说之所以放假没去找你，是院里要赶项目。这回为什么不是女儿呢?她想，把那一截腕子贴在脸上。车在酒店楼下停了半个多小时，他系好裤链，说越来越胡闹。

　　她一个人睡不着，打开电视，电影频道在放《胭脂扣》。她给巴山夜雨发短信。回得很快，很勤，像是整夜都在等她。避而不谈挠挠。不知何时下起了雨，打开窗，淅淅沥沥。她把音量调到最低，想仔细听那雨声，梅艳芳演的女鬼嘴巴一张一合。在短信里，她说忽然很想看《重庆森林》。巴山夜雨那边停了一会儿，打电话过来，听筒里是王菲的《梦中人》。她把手机伸向窗外。什么也听不到，巴山夜雨说。她说那是夜雨呀。

　　上午十点多去楼下，问前台窗口里那女孩去学校的公交。街对面坐15路，女孩笑，林老师没告诉你么?

　　五月的阳光下，她仔细逛了这学校。其实和她的学校没什么两样，各处散落着大大小小的玻璃窗，镶着大大小小的教职员工照片，按官职和学术头衔排列。她以前在这种窗里曾见过导员，白色衬衫，红色背景，塑料假花的浩然正气。这些窗里倒有几位姓林的教职工，但都不是他的脸。一位处长叫林晋琴，即使在这种照片上也光彩照人。不知他有没有和这位林处长打过交道。一阵醋意涌来。他把饭卡留给她，说还有三百块，他不在时她随便吃点什么。她又去了食堂，点扬州炒饭，翻开茨威格的《一个女人一生中的二十四小时》。大段大段的心理描写，她读不下去。第一次读茨威格还是在红樱桃，胖子乱糟糟的铁床上。挠挠看阿莫多瓦的《对她说》，她读《麦哲伦传》，那个改变了全世界的葡萄牙人，在中学课本是一笔带过，在奥地利人笔下却是个色彩斑斓的疯子。

　　家属楼的仓买和冰点屋之间夹着个音像店，她走进去，居然也摆满了塔可夫斯基和库布里克。大概所有学校都有个红樱桃吧。没找到《重庆森林》，她一口气租了《春光乍泄》《落水狗》《我私人的爱荷华》《东京物语》。他留给她二百块，一百块当押金，另外一百买了零食。回到酒店，她掏出JVC，先看《春光乍泄》，何宝荣妖娆，黎耀辉隐忍，其实人在寂寞的时候都差不多，她大口嚼着咸而脆的膨化食物。他总算来了，问她要不要出去吃饭。她摇头。他叫了蒸饺，和她看脏字与血浆横飞的《落水狗》。1992年的片子，昆汀还不到三十，中学没念完，群鸟摇头苦笑，谁能想到这狗娘养的会横扫全世界呢。

　　她忽然想念省城，再买票也要回去。很早就听说这里有电影制片厂，搭公交去了，门口是空落落的破败。也许十多年前他在北京读书，这里还有人拍电影，她隔着铁门遥想。有个小小的观光项目，能进去乱逛，二十块一张票。有个类似导游的家伙，对着扩音喇叭滔滔不绝，说电影特效其实很广义，黄飞鸿踢无影脚是特效，把火烧云拍出狗的形状也叫特效。最后的压轴戏是给电影配音，墙上的幻灯片，雷雨交加的武打场面，有人配刀剑，有人配马蹄，她负责雷声——对着采音话筒掰一块硬塑料。大家玩得很开心，扩音喇叭总算歇了口气，一边喝矿泉水，一边发短信。

　　她到底买票提前回去了，没有告诉他。床单不想要了，饭卡和JVC托前台女孩转交给他。五张DVD没还，装包里带回去，也算对自己对这城市都有个交代。李星发短信问她在哪儿，她没回。巴山夜雨的她也没回。很累。她想回省城专心准备出国。

　　13

　　《道一声珍重》，巴山夜雨在Camera B发了最后一封帖子，既是卸任亚洲版版主，也算道别。辞职，去日本读电影专业，他倒不遮不掩。

　　夜哥是一家杂志社编辑，挠挠曾说，难怪文笔那么好。

　　他在亚洲版有很多簇拥，多是女ID。奔四十的大叔要飞蛾扑火，大家自然唏嘘感动。亚洲版本来荒冢一片，猛然盖了几十层楼，回光返照。巴山夜雨直言不讳他二十岁时热爱文字，现在连书都读不进去，只能往眼珠里塞一篇篇的稿子。他说害怕这种状态，所以痛下血本，但求一变。

　　本以为只有挠挠知道他是编辑，现在女ID们全知道了。不知道挠挠会怎么想。

　　群鸟回帖说莫愁前路无知己，天下谁人不识君。还说自己白活了，还是胆子小。巴山夜雨回个笑脸，说国内的革命火种更重要，还是要靠你们传播下去滴。

　　挠挠一直没回帖。以她和巴山夜雨过去的热度，肯定有蹊跷。大家都不傻，只当没看见而已。她去家属区找挠挠，不在，李星一个人煮方便面，红彤彤的汤在小锅里咕嘟，绿色的菠菜叶下一片，化一片。李星说挠挠回家了。

　　挠挠床上还撇着新编日语。李星说之前挠挠电话打到半夜，夜哥又催她去日本，还说他那边都已经离了。

　　所以挠挠被吓跑了?床上的新编日语从三分钟热血变成了丢盔弃甲?

　　她给挠挠打电话，李星蹲下去用筷子捞面，跨栏背心露出线条分明的肩膀。

　　挠挠关机，在躲巴山夜雨?

　　至少得等她毕业吧，李星鼓起腮帮，对着面条大口吹气，连业都没毕，去日本干啥?给他当充气娃娃?

　　一起来日本好不好，巴山夜雨也在短信里问过沈小红。不知道是跟挠挠打电话之前还是之后发的。也不想知道。

　　李星把面条往嘴里送，频率极快。要不你也吃点儿，李星抬头问。她从家属区跑回4号楼，关掉手机。第二天开机，鸟叔的短信，问她去哪儿了。她没回，继续关机。再开机，又多了未接来电。她说她没去哪儿，身体不舒服。他说周末我去你那边吧。难道他把自己当成一件礼物了?她说你不要来。

　　为什么?到底怎么了?怎么突然这样?我很不理解!

　　不要再找我了。她再一次拒接他的电话。

　　凭什么?

　　Cowgirl给我看过了，你给她发的短信。

　　鸟叔停了电话。

　　半夜，手机又亮。还是鸟叔。她不接，任由屏幕在帘子里闪，墙上Jim Morrison的脸也跟着闪，像闹鬼。到底凭什么?他发短信，你说来就来，说走就走!之前以为你和她们不一样，可是我错了，到后来都他妈一样，一个×两个咪而已!

　　她默默地删，接一条，删一条。603的人怒问她到底睡不睡，不睡就请出去。她们要考六级，她穿睡衣出去了。水房有打电话的，也有背单词的。打电话的也是手机紧贴耳根，时而沉吟，时而拍打蚊子，时而压低声音笑，信号断了，喝口水，重拨。他继续在短信上闹，像撒谎的孩子被抓住，在地上打滚。最后他说对不起，今晚喝多了。他还说其实绝望的是他，因为她像沙子，他越想抓越抓不住。以前聊得没日没夜，原来都是捕风捉影。他说到头来他还是孤家寡人。

　　到头来还是孤家寡人，这句倒说得不错。她把手机卡卸下来，从窗子扔了。薄薄的片金属片儿，指甲大小，乘夜风去了。

　　大概是在水房着凉，她发了两天烧，苦笑，所有能想到的桥段都有了。她们大声说笑，可能六级考得不错，还给她打饭，菜和饭分装在两个盒里。她很少吃食堂的饭，高烧之下更是动不了几口。她对她们尽力笑。她们泡姜汤给她喝。出了几层大汗，浑身轻飘飘。又梦一场，他到处找她，在他的学校。

　　李星打电话说他的ID解封了，巴山夜雨卸职，都推Recoba当版主。李星说去他妈的，一个狗屁论坛而已，还真把自己当回事儿了。她第一次从所谓浪费生命的角度审视自己的现状。

　　退烧后第一件事就是找导员，联系教授写出国的推荐信。模版是她从网上找的，教授签个字而已。导员刚支教回来，反倒养得白胖富态，白头发也不见了。他已经是在职研究生了，距离当上最年轻的办公室主任还有小半个夏天，距离迎娶大书记的侄女还有大半年。他认真地劝她不要离开这里，还问为什么非要出国，是为了奖学金么?别以为听了几首外国歌儿，看了几个外国片儿，外国的月亮就比中国圆了。

　　她竟找不出像样的理由反驳，只说她是在很认真准备出国这件事的，反正不想在这待下去了。他也词穷，重复问她为什么要出去。她也重复，说就不想这么一直待下去。她想掉头就走。

　　在这儿你可以留校，导员突然来了思路，滔滔不绝，你家里的条件，你是党员，还有你英语好什么的，这些条件都很重要，一个女生留校是非常非常好的选择，以后想读研什么的也不耽误，还有保送，念完还年轻，你家里还有咱们院都会帮忙，这一辈子这样多安稳多好哇，肯定不算大富大贵，但是很有保障，所以是一个非常非常难得的机会。

　　她说这些不是她想要的。

　　那你想要什么，他问。

　　她继续重复，这些不是她想要的。

　　他说你还是太年轻，太小看这里了，将来一定会后悔。

　　他口气很遗憾，她却不寒而栗：赤裸裸的威胁。

　　你还没结婚没生孩子，根本看不到什么才对一个女生最重要。女生嘛，不需要走太远，太辛苦，在这里多好!不说是天堂，也是个世外桃源吧?你看，你还早上了两年学，有年龄优势，女生的年龄优势有多重要你知道么?等你以后成家才能懂!

　　你不也没成家么?

　　她和导员就这样僵着。她本来带了谈判的架势，结果哭笑不得。临走，她还是让他联系个教授要签名。他大惊，说你还是没明白我的意思。最后她抬出母亲，他才屈服，恼羞成怒。

　　他给她找了秦豆豆签名。豆豆在莫斯科混过几年，可她要去的是美国。秦奇峰，Qifeng Qin，Professor in Molecular Biology。豆豆的俄文板书蜿蜒像蚯蚓，英文签名却是有板有眼的正楷。

　　14

　　和导员这番对话，她告诉母亲了。母亲说这很正常。很正常是什么意思?就是他能那么说很正常，你这么想，也很正常。他就活在那个系统里，你从小到大没活进去，就这样。

　　母亲退休了，跟市委只剩下退休金和医药费。五十五岁，法定退休年龄。也许是巧合，母亲在那一年还进入了更年期。腹腔内的卵巢陪着市委办的梁会计一起告老回家。她出国了，母亲得了重度抑郁症。

　　她在美国去了教会，认识了现在的先生David。新婚燕尔，她自己刚摆脱抑郁症，把母亲接到芝加哥。她怀孕了，一开始不知是双胞胎。雨后初霁的傍晚，David堵在74号高速上，她带母亲去千禧年公园散步，与密歇根湖遥遥相望。母亲突然说热，面部潮红，额头发汗，接着又说冷，浑身打颤。网上说这叫热潮，典型的更年期反应，热感从胸部升起，潮水般涌向头颈。她给母亲订了Irwin Naturals Estro-Pause，绿色小塑料瓶，每瓶八十粒，每粒十美分。David从来不信那套，说无非是placebo罢了，还说固醇激素类的药该慎用。她却严格监督母亲，每日三顿，每顿两粒，饭中服用。

　　母亲对市委既恼恨又念念不忘。母亲对父亲大概也是这感觉吧，她猜，差别在于市委可以挂嘴上唠叨，父亲就只能噎在心里。那里的人是挺烂，母亲对着空调的冷风擦汗，可谁在那里都活得安稳，活得热闹，活得人模人样，最后离不开它了，变成它的一部分。梁会计吃吃喝喝几十年，比沈小红看得透多了。

　　母亲在芝加哥整夜失眠，身体对北京时间恋恋不舍。褪黑素不管用，之前的Adapin还剩半瓶，都给母亲吃了。问好没好点，母亲摇头又点头。沈小红后来发现只要聊过去市委那些事儿，母亲就精神焕发。原来对市委的回忆，是最好的antidepressant。

　　李星也出国了，又回国，去了一线城市的科研所，在微信里喊房子贵，又说要搞终身制，他所里又全是半老不老的家伙，妈的遥遥无期。她转了聊天截图。母亲笑，说这是典型的少不更事。和母亲一起退的那拨人现在也后悔，不然还能多干几年。密歇根湖畔雨雾弥散，一时兴起，母亲又讲笑话，说十年前单位给一个人提职，要再立个竞选者陪着，跟相亲似的，没有竞选者也要造出一个，这叫民主。十年后脸一翻，领导一言堂，投票都省了，变来变去跟小孩儿过家家似的，说完自己捂嘴笑。冷不丁身后闪出两个影子，一个白人女孩领条大狗，黑背心，弹力裤，金发高高盘起，一路冲进雨雾中。

　　市委有个老曾，和母亲抢过同一个职缺，又都没抢着，后来都被派到南方办事处。母亲去厦门，老曾去了重庆。偌大个山城，老曾闲极无聊，让母亲来重庆开会，周二下午打电话，周三就飞过来，当天飞回来，为了几百块的票子对不上，来回机票就好几千，母亲一路恨到芝加哥。老曾是小县城出身，早早没了老伴儿，爱写毛笔大字，功底不错，是个典型的老三届。以前没争那职缺，老曾跟母亲关系不错，一口一个小梁叫着，酒桌上说起当年主席去世，他哭了好几天，领头敲锣打鼓，让街坊四邻也出来哭。他给市长当过大秘书，毛笔字到处有人夸，便到处写，用宣纸，必须是安徽产的，很贵，成刀成刀买，让母亲开票子，一开好几万，名目是办公用品。母亲又气又笑，几万块的办公用品，一个月就用完了?还不算买墨买笔，这到底是市委还是出版社?但就这么一个老曾，又很有人情味儿，谁家有事，谁有人情往来，他都热心，能批的条子全给批。后来两人都退休了，母亲带着抑郁症飞到美国，老曾的毛笔字也没人夸了，只能自己花钱买宣纸，自然不用安徽原产了，平时还正反两面用，偶尔写得顺手，就来几张单面。八月十五，老曾参加一位老干部的字画展，一口气没咽好，死在了市委家属楼，自己家门口，捧着自己写的大字，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。市委给办的丧事，除了子女，都是老人，全是通过字画儿认识的。这叫黄土埋脖的送黄土没顶的，母亲在卫生间梳头，掉得厉害，白的居半，梳完也不扫。母亲想飞回国看一看过去那帮老家伙，让沈小红查机票，可也只是说说而已，到底没去。母亲说像老曾这样的小官儿到处都是，不过是给市长当了几年秘书，染上一点浪费的作风。上上下下左左右右打理妥当了，该提的提了，该升的升了，该孝敬的孝敬了，该办的事儿也没耽误，这就是个青天老爷了。患了抑郁症的母亲倒像个孩子，得变着法儿哄，只是不会笑不会嬉闹罢了。生完Angela和Larry，沈小红自己也成了母亲，时常跟母亲开玩笑，叫她梁会计，说梁会计怎么老惦念回国上班儿啊。还说梁会计能力这么高，不回国发光发热真是浪费。梁会计很认真地说，我一干这么多年，不靠努力，不靠能力，是靠人品。问什么是人品。梁会计顿了顿，说老曾啊，老曾就是个人品。

　　因为没身份，母亲在美国没法看医生。也不是不能看，就是太贵。母亲很不屑，在国内她可是全额报销的。Adapin吃空了，还是泥牛入渊。其实沈小红之前吃也不管用，当真从里到外都是母女。无计可施的当儿，听说大麻能抗抑郁，效果好，副作用又小，而这里的医用大麻又刚合法，downtown就有那种小所，挂着绿十字招牌，拿驾照进去，会冒出个医生模样的家伙，当场写条，拿药店开就是了，比过去在省城的校医院打点滴还方便。沈小红去了，面前一个白人大夫，及膝的花格衬衫，花白的披肩长发，头顶还是半秃，活脱脱一个用大麻立起来的人物。填表，进屋，听心跳，量血压，老大夫一分钟也没耽误，临末翻着白眼说good luck，你是我这个月见过最年轻的顾客。门口警卫是个佩枪的黑人老头，头发花白卷曲，牛鼻子，鼻孔朝两边开，why the hell need that shit?I lose too much sleep，she said，and I have to sleep.

　　原来到这儿消费的都是老年的白人，和屋里那医生一样，全是当年嬉皮士的leftover。拿到证书，她去店里领货，一对一的服务，二十出头的白人男孩温文尔雅。屋里摆了一圈玻璃柜，柜里是大大小小的玻璃罐，密密麻麻的逼仄，让她想起红樱桃的那堆碟。白人男孩和她先生同名，也叫David，听说她第一次买，热心推荐Sativa，放浅色小瓶，日服，Indica放深色小瓶，夜服。又给她找了一盒玻璃烟斗，叫Bowl。

　　小瓶里的大麻一团一团，像风干的迷你西兰花儿，泛着一种浅绿色的平和，一粒粒酣然入眠的小魔鬼。她在网上找的视频，对着Bowl前端的凹槽装了几粒，像是给枪上膛。Bowl侧面有小孔，点火时按住，吸的时候放开。她发现抽大麻和抽烟很不一样。比如大麻不着就会灭，须一路抽下去，像不归的敢死路。又得磨碎，一层细碎的绿末，泡咖啡里估计也挺好喝。磨，装，点火，抽，吸，吐，微醺，头一回抽像在省城喝过的扎啤，抽到三四次才进入状态，深吸一口，透过车库的窗子，天边浮动着大朵大朵的火烧云，有狗，有孩子，有女人，万马奔腾，莲花旋转。

　　她跟David说了。别让孩子闻着，David说这是底线。她在车库装了强力排烟罩，美式烧烤用的燃气炉爆锅，炒菜，母亲站一边抽。问明白违不违法，女婿同不同意，母亲也就欣欣然醉乎其间了。这不跟在早抽大烟一样么?重度抑郁的梁会计其实没什么选择，所以格外豁达。抽完刷牙，洗澡，母女俩开车去幼儿园接孩子。去时二十分钟，母亲喃喃自语，对着车窗外中西部特有的无尽阴云半睡半醒。回来时左手Angela右手Larry，慈眉善目。李星让沈小红读萧红，里面写东北老太太虽不穿什么带颜色的衣裳，但也个个整齐，人人利落，手上拿着长长的烟袋。

　　等小红怀上老三Kevin，母亲的抑郁症好多了，每晚能睡六个小时，白天来了精神，周末就跟她和David还有两个孩子去逛唐人街，一家六口，老少三代，浩浩荡荡。香港人开的古惑小店，挂着黄绿色的复古版军挎，母亲在少女时背过，正面印着雷锋，反面是为人民服务。还有红色五角星的军帽。母亲很激动，军帽军挎买了一整套，回去把军挎叠好，放行李箱里，军帽挂在床头。她猜父亲年轻时没准当过兵。挡上车库门，母亲又点着Bowl，斜倚着墙，她从小熟谙的高挑侧影，对着窗外一小块蓝天吞云吐雾。梁会计，她挺着肚子，戴上五角星军帽。母亲乜斜着眼，回头一笑。她用蓝牙接上speaker，排烟罩的隆隆声中放起《浏阳河》。冷藏柜里镇了啤酒，锅里爆的是地三鲜。母亲去卫生间了。瓶装的绿粉末锁在印着蜘蛛侠的小铁盒里。关掉speaker，打开车库的门，阳光斜进来，一百八十度的落地扇徐徐地吹着。有点恶心，妊娠反应?幸福?茫然?她想去Angela和Larry的房间大睡一觉。

　　15

　　怀孕了，沈小红在微信里说，还是twins，不知道怎么办。李星说恭喜。有什么喜的，其实就是个意外。那时她刚工作不久，每天穿套裙，空调底下盯着电脑，一坐几个小时，脖子和膝盖一起痛。下班又在rush hour，74号高速上的车队是越滚越长的铁蛇。她每天就这时候和李星聊微信。那时他还在亚利桑那，高温，墨西哥，响尾蛇，沙漠中孤零零的仙人掌。74号高速的隔离带慢腾腾地往后退，沈小红戴上墨镜，拉下遮阳板。李星那边应该骑单车回的公寓，冷水冲汗，裹着浴巾乒乒乓乓切菜。伊利诺伊和亚利桑时差一个钟头，她和李星之间隔着无数条绿色语音棒。怎么是意外，李星问。加班，堵车，回家七点多，累得在沙发椅上睡着了，还穿着正装，高跟鞋都没脱，她在语音条里苦笑，老公跑步回来，刚喝完柠檬汁，求欢，没力气说不，就怀上了，还是双胞胎。Well，李星过了会儿才回复，不知是炒菜还是沉默，意外也好，不请自来也罢，总归是新生命，兵来将挡，水来土掩吧。

　　一拿到美国学校给的offer，她就搬出了4号楼。班里人谁也没通知，回603拿了所有东西，连同墙上的Jim Morrison。整整四年时光，Jim的脸被晒掉了色，只因沈小红的床位向阳。东西太多，叫李星来帮忙。那时挠挠和卡通男友复合了，两人跑去北京准备考研。巴山夜雨以前就在北京，挠挠总说要去，开玩笑说要嫁就嫁北京四合院儿。眼下倒是去北京了，在一个小胡同里租的房，夜哥却何在?东京?仙台?早稻田?如果夜哥真离了，又有个孩子什么的，那这一切又算什么?沈小红不想住学校，也不想回家，师大附近租了间小屋，每天从西大桥上车，经过曼哈顿，经过索菲亚大教堂，脏兮兮的鸽子依旧撞上来，不知是不是同一只。86路司机还是满嘴脏话的墨镜王，也不见老。她一路坐回学校，上完最后几节课。以前课多课紧逃得厉害，临到毕业反而不逃了，上一节少一节。其实这样很折腾，但就是不想住校。五月暮春，李星穿着跨栏背心，把她的大包小包扛上夏利。她们还以为是她新交了男友。毕业季，又赶上饭口，她们都穿裙子，还上妆。她们说你走也不说一声，要不今晚一起吃吧。她笑说不用。她们瞄了眼李星，就走了。夏利司机是一女的，和母亲差不多年纪，喋喋不休，说她姑娘刚上大一，偏偏考到广东，学校一般，学费死贵。她疑心这司机是一个人供女儿读书，更疑心司机害怕女儿大包小包地跟人跑校外去住。她生命中的男人母亲只知道David。她在师大租的小屋在顶层，楼梯幽暗，曲折，百转千回。她给夏利付了钱，李星一件一件往上扛行李，脱掉背心，光着膀子爬上爬下。一念之间想到了做爱，像惊雷，像神启。李星坐楼梯上抽烟，她的手搭在他汗水淋漓的肩上。她扶着墙，李星从后面把住她的腰。站一起时他们个子差不多。她双腿分得很开，闭上眼，感觉是那两截腕子在撞击。拆了一包面巾纸，本来要擦汗，团在地上，昏暗的楼道里星星点点。

　　李星走了，下楼下得跌跌撞撞，声音在楼道回荡。不知为何，李星一直住学校的家属区，每天背着包，在校园里晃荡，既像学生，又不是学生。她回去上课也不找他。她知道，只要一个短信，李星就会搬来师大，而她也未必就能拒绝。她出国后在人人网又联系上了李星。那时他在北京等签证，桑拿天，奥运会。她也刚到美国，被草坪上乱窜的肥大松鼠新鲜了几天，英语讲得舌头发拧，刚倒过时差，孤独忽然涌上来了，给李星打长途，长城卡，十美元一千分钟，两三次就打光了。那时她最喜欢在木头房对面的公园里打长途，从黄昏打到星斗满天，要么她手机没电，要么李星说得爬起来吃饭了。

　　整个八月李星都在写小说，依旧满纸流氓气，烂得不像样，却在电话里喋喋不休。她只好那么听着。李星赖在电影学院附近，看了《四百击》还有达内兄弟什么的。电影嘛，李星说，就他妈应该在银幕上看。她在长途这头笑，自己看了那么多碟，不是胖子那台磁化的彩电，就是十几寸的笔记本。他俩聊得不错，hotmail，人人网，MSN，长城卡，无所不至。可是等李星在亚利桑那落下脚，她却在教会认识了David。缘分不在李星这儿?她想，其实缘分谁那儿也不在。在教会认识了个ABC的小男生，看着挺干净，人更是简单，告诉母亲之前，她倒先跟李星说了，computer science，将来好找工作，花儿也买得郑重其事。当时有半年多没碰过她，我也不知自己咋想的，李星也讲起在家属区的那个女友，反正最后也是分手，做不做也没啥意义。

　　分了之后偶尔会内疚，李星说，但真的很少想起她。没有性的恋爱?那对我来说啥都不是。

　　对我来说也啥都不是，她说。

　　李星和群鸟越来越像，一再推荐她看《颐和园》，还给了高清资源的链接。她打开Mac，边写论文边连拖带拽，就着星巴克腻呼呼的抹茶拿铁。李星的语气都像群鸟，说政治就是做爱，这其实是爱情片儿。她有点恼，fuck the politics。Don´t Break My Heart再次响起，她的回忆瞬间被音乐击穿：午夜的情人旅馆，屋顶是镜子，中年男人掩面而泣。

　　她在美国去教会，一开始就是图热闹。以前在省城的学校，何其热闹，她从不俯就。到了中西部，才发现自己原来这么怕冷清，越到感恩圣诞这种大节越怕。也不过才老几岁而已。何止是冷清，整个大学城都空了，十一二月的雨雪天，阴风呼号，鬼气弥漫。李星那时刚到亚利桑那，和一个访问学者share一居室的公寓，客厅当中拉道帘子当地铺。第一个万圣节，她第一次拨李星在美国的号，说在一个日本裔的纽约人那儿过了夜。可以理解，李星说，要不感恩节我去你那儿?好，她在电话这边用力点头。可到了感恩节，李星却说老板是印度人，很mean，不给假，放屁都有咖喱味儿。平安夜她开始去的教会，四卷福音书连一起，当成多视角的纪传体小说读着也挺好玩儿。带查经的是个肩膀宽阔的ABC，David Chiang。后来才知道Chiang是蒋的台湾拼法，蒋介石就拼成Kai-shek Chiang。查经组里还有两个中国女生，明显都对David有意思，叫他委员长。David弄明白后并不恼，用发音古怪的中文说你好，我叫委员长。

　　春假，两个中国女生一个等David带着看美式橄榄，一个等David拉着自驾游，大峡谷黄石公园什么的。结果查经班周五晚九点结束，突降大雪，她坐上David的雪弗莱。约翰福音是我的favorite，他俩独处的时候，David总试着和她讲中文。

　　为什么?

　　因为它最能reveal耶稣到底是谁。

　　那么耶稣到底是谁呢?她笑。

　　耶稣就是被appointed的那个人啊，他认真地看着她。

　　要我说，耶稣是他那时代最孤独的人。

　　David没说话，一个急转弯，车子在雪中旋转。本来是要送她回那栋在风雪中孤零零的木头房子，她却说想去Race大道的尽头，因为听说那里能看到鹿。

　　这么晚去看鹿?In snow?

　　对，看鹿，就这么晚，in snow.

　　雪弗莱上了Race大道，陷进雪坑，车轮打着空转，窗外咆哮的不知是风还是马达。David开始祷告：车，雪，平安，诱惑，汽油，神，奉我主耶稣的圣名，阿门!

　　不要怕，Dave，她握住他的手。他吻了她。最后是一个开丰田皮卡的墨西哥人把雪弗莱拖了出来。你看，David笑了，神总是answer我的祷告。

　　那晚雪越下越大，他们没看什么鹿，而是去二十四小时超市买了一瓶葡萄酒和一瓶香槟。雪弗莱在木头房子外停了一夜。早上David用强力吹草机吹车上的雪，她穿浴袍在厨房煎鸡蛋。好香啊，他祷告前又吻了她。然后是约会，鲜花，戒指，各种证件，在David教堂的婚礼，在中国的婚礼。神总是answer David Chiang的祷告，她不得不承认。婚后她毕了业，他们一起搬到芝加哥。Race大道的尽头，她从未见过一头鹿。

　　她被拉进大学班级的微信群，三十出头一帮人，群名叫Forever Young。你们还记得我放过Bob Dylan的Forever Young么，她问。你当年放那么多噪音，我们哪记得，603的她们回，捂嘴的笑脸，黄色的豆子。

　　她们真觉得有什么东西会forever young?她问李星，我想离她们那些shit越远越好。从一开始我就不在乎她们。她们那一套我根本看不起。单单是我的存在就让她们够受了。所以我不觉得自己受了多大伤害。或者是她们最后受了伤害也说不定。

　　李星那时已经回国了。李教授，李博导，李老师。这种事儿嘛，他又在微信里沉默一会儿，不知是在写课题还是刷朋友圈，你根本搞不清，也没搞清楚。

　　母亲只在视频上见过David。小红说David人很靠谱。母亲却问他多高，你们俩站一起看着协调么。听说要订婚，母亲说你们都想好就行。这反应在预料之中，她却难免失望。

　　这就是保罗在传道书中说的，David教堂的白人牧师给小两口赐福时说，一个基督徒的家庭应该是三角形，神在顶端，丈夫和妻子在底下。

　　她受洗了，教堂办的婚礼，David穿上礼服很性感，开车直奔机场的酒店。带David回国，有人在Forever Young的群里喊了，大家让她至少张罗吃顿饭。那应该是最后一次见所有人，她答应了，就在学校的国交，一楼大堂，楼上客房。当年她在603丢钱，Sally说因为有人要和男友在国交上面开房。班里有留校的，还有在外面闯的。她没想到来了这么一大屋的人。有一个603的，本来说要去南京出差，却临时改了机票。David自然是默念祷告，神却没管他，结果被灌多了。他们还给份子钱。她说不要，但哪里推得开。有不少人还在读研，即使两三百块也不容易。她知道不可能还这人情了。

　　我不太理解那个聚会，一屋子人又喝又唱，还抱头哭，哭点到底何在?她又在微信里问。

　　这有啥不理解的?李星有些不耐烦，和你们Forever Young那个群一样，人家抱头哭是在哭人家的，其实和你没啥关系。

　　回国我也没见到挠挠。

　　挠挠?她已经离了，还在省城。我有她微信，想加么?

　　再说吧。

　　一个在省城，一个在芝加哥，加了又能怎么样?想想沈小红和李星，都在美国，也算有得谈，不也连个面都没见过?

　　李星也结婚了，新娘比他小十岁，他们所人事处的公务员。他笑，说是所里给撮合的，算海归福利之一吧。朋友圈里晒两人去北海道看雪，挪威看极光。三万两万出国玩儿一趟无所谓，李星说，但房子是真心买不起。他朋友圈更得很频，婚纱照是耳朵贴老婆大肚皮上照的。沈小红没说什么，倒是李星自己解释说是被迫照的，不过也挺好，有一种从来没有过的盼头。冬奥会，他贴了骂主办国的公众号文章。既然选择回国，这就是一种姿态，他说，至于朋友圈里的人咋想，我管不了那么多。他发了很多的论文，国内国外作者列了二三十个，跟美国大片儿似的，据说还能用这文章钓到上千万的课题经费。他把链接发给她，其实只是个媒体报道。作者里头还有个院士，这叫投名状，他喋喋不休，一如当年在电话里谈论他的小说。他那些烂小说都是煞有介事的虚构，好像每个东北小县城都有个帮派。不过现在他可是真真切切地活在了帮派里。她想屏蔽他的朋友圈。屏了又打开，反复几次，她自己觉得好笑，便听之任之。

　　才十月底，74号高速上的天空就迫不及待扬起雪花，地上则是车连着车追尾，颇有人间地狱的意思。怀老三Kevin第六个月，沈小红握在方向盘上的手是僵的。腿倒不僵，就是踩油门时发抖。David在电话里祷告，告诉她加速减速要缓，要稳，要集中精神，不要紧张，不要害怕，主与我们同在。前面又有车滑进雪沟，还有车在路中间打转。不知谁碾死了一头北美臭鼬，尸体扁平爆裂，死亡的恶臭中雪花浮动。李星在语音条里让她放松，听歌。她不敢腾出手在手机上搜。她说the Cranberries的主唱死了。李星就在微信里转了Dying in the Sun。她反复听着，总算下了高速，开进车库，腿还在抖，后背是塌了，站不稳。David早就回家了，说你妈妈带着Agela和Larry在雪里跑了一下午，现在都睡了。她躺在床上，伸开四肢，要和丈夫做爱。David还以为还是用手或嘴。

　　Dave，不用手也不用嘴，I wanna a real fuck.

　　David让她先歇歇，翻开手机查哪种体位对孕妇冲击最小。

　　算了，Dave, 算了吧。

　　她洗完澡，裹紧浴袍，站在窗前看雪。那天夜里睡得很沉。早上雪积了厚厚一层。公司发邮件说上午休假。母亲拿出Angela和Larry以前用的塑料浴盆，推着两个孩子在雪里滑。David也去雪里跟他们闹。她在窗后用手机拍下来，传朋友圈上。李星第一个点赞。她打开广播，NPR在说the Cranberries主唱之死。她煮上咖啡，一边烤吐司，一边用手机听Dying in the Sun。腿不抖了，手却有点抖。

　　16

　　李星往她微信里撇了张卡片，Camera B也建群了，原来那些ID基本都在。觉着不舒服，退就是了，李星把她拉进了群。

　　Cowgirl，巴山夜雨，Recoba……果然都在，群主还是群鸟。

　　你好，请把群昵称换成原来论坛上的ID，群主说。

　　她改成了Jude。

　　欢迎Jude找到组织，群鸟的笑脸。

　　这群聊得很杂，从团购到笑话，唯独不聊电影。群鸟没加沈小红微信。她点开群鸟的个人相册，只许好友可见。Cowgirl和巴山夜雨在群里从不说话。每个人的相册都是只许好友可见。巴山夜雨的个人说明是日语，当年真去了日本?Cowgirl的头像就是本人照片，不见皱纹，只是见老。Cowgirl是群里唯一上照片的女ID，而且不开美颜功能，不知是自信还是离了婚。

　　沈小红把自己的朋友圈也设成只许好友可见。

　　小红，是你么?我是挠挠，Cowgirl加她。听说你在美国?

　　对，你呢?

　　我还在省城。在那边挺好的?

　　挺好的。国内上班了吧?我先哄孩子，改天再聊。

　　嗯，再聊。

　　原来挠挠也是有事才加微信，问她美国哪里冻卵冻得好。她给搜了，加州就有，英汉双语，中国人赚中国人的钱。

　　挠挠的朋友圈更得很频：巴黎，寿司，自拍，全民K歌，巡航渡轮，公众号文章，红彤彤的火锅。她一条条往下翻，越发确信挠挠没有小孩。

　　她把冻卵的链接转过去，挠挠说谢谢。

　　去年三月，挠挠只上传一张照片，身穿病服，怀捧大束康乃馨，笑容满面，说明如是：手术成功，大夫颜值很高，感谢咱们粉红丝带的各位癌友。李星点了赞。群鸟呢?巴山夜雨呢?不知道，沈小红和他们不是好友。

　　Kevin生日，她贴了六口人的全家福。哥哥姐姐几岁了?挠挠问，是双胞胎吧?岁月静好，现世安稳——挠挠在她的朋友圈点赞。

　　胡兰成写给张爱玲的婚约?沈小红哭笑不得。那时毕竟是乱世，也罢。

　　春节回国，六口人逛省城的冰灯大世界，零下三十度的流光四溢。以前省城年年办，她和母亲竟从未去过。David和孩子们都跑出了汗，沈小红只觉得冷。生完老三，她精力体力一路往下跌，最明显的变化就是怕冷，怕中西部没完没了的冬，小半年不见阳光，她必须服用维他命D，每天两片，每片600mg。大世界有糖葫芦，还有马迭尔冰棍，她买了一根，早不是当年那股子甜味儿。她心下凄然，抱住Larry，亲吻他的额头，柔软，滚烫，一层细密的汗咸味儿。

　　李星去纽约开会，逛曼哈顿的大都会博物馆，给她发照片：南北战争时期的油画，丈夫战死疆场，妻子怀抱婴儿掩面哭泣，婴儿却直视画外的观者。

　　了不起，死亡和生命交织，用画笔叙事，李星说，你看那婴儿的神情，对死亡浑然不知，这就是生命的原初啊!

　　李星刚刚当上父亲，她也是在朋友圈里知道的。

　　朋友圈：中国人的数码百叶窗，开闭自如，只允许好友可见。

　　冰灯下的照片被她放到朋友圈，挠挠知道她人在省城，约见面，团购的电影吧，干果，啤酒，爆米花，光线昏暗，看不清沙发和地毯的颜色，味道沉闷，像三流的情人旅馆。

　　挠挠抽烟，火机点着的一瞬，包厢墙上现出《致青春》的海报，笑得捶腿。她也跟着笑。

　　服务生是个扎领结的少年，高个，驼背，像豆芽儿，说自己是今晚的放映师，两位美女想看哪种类型的片子。

　　你觉得我们该看啥片子?挠挠问。

　　少年也笑，用ipad推荐《午夜巴黎》，豆瓣评分8.2，古典文艺范儿，跟两位美女很搭。

　　古典?是说我们老么?挠挠拉下脸。

　　少年很窘。挠挠忽然笑了。小红也笑，说放个怀旧点的就好。

　　十分钟的《七月与安生》，笑得不行，挠挠又把少年叫来，我们想看小孩过家家。少年阵脚大乱，说要找经理咨询。沈小红说算了，看不看无所谓，聊聊天就好。她很窘，在美国连端杯冰水都给小费，哪敢这般消遣?

　　最后放《老炮儿》，所凭所据者还是豆瓣评分过8。她好奇，用手机查《樱桃的滋味》，7.9。

　　还有小鲜肉儿呢，祝两位美女观影愉快。少年刚过变声期，口音又重，小鲜肉儿成了小鲜柚儿。

　　行啦行啦，还没你鲜呢，挠挠拿出烟，问她抽不抽。她摇头。六爷刚甩京片子，挠挠就关了音量，弹着烟灰说，我自己刚得完癌，为啥还要看直男癌?

　　灯光勾勒出阴影的轮廓，挠挠的胸还是很挺。假的，挠挠笑，比真的弹性还好。挠挠说在办签证，飞加州冻卵，冻完飞回来切卵巢，双侧都切，预防癌细胞扩散。

　　我得的是三个加号儿那种，算幸运了，该玩儿也玩儿了，啥都没耽误，挠挠呷着啤酒，那些三个减号的连切再化疗，头发掉得一缕一缕，人不人鬼不鬼。

　　沈小红开始不喝酒。挠挠说自己以前也不喝，等喝了才知道女人比男人更需要酒。又说陪我喝点吧，我这里外里都要切光了。

　　一瞬间还是那个挠挠，楼道里穿着篮球衫游荡，后背印着BRYANT。啤酒苦涩，沈小红大口喝起来，浇到心里冰凉。

　　我春天做的手术，风又冷又硬，挠挠又启一瓶，几个老总投钱搞画展，非让我去，都挺熟的，我就去了。那个画画儿的在美国当什么教授，好像就是你们芝加哥的学校，人模人样的整了一堆裸体。那天我穿件高领衫儿，里面戴着假的，非要加我微信，就加了，心想你还能把我咋样。晚上微信就过来了，说他马上要回国。我说祝您旅途愉快创作开心。他说听说你现在单身。我说是呀。他说你还等什么呢。还等什么呢，你听见没?你知道全切完啥样么?又板儿又平，跟男的一样，就是没有乳头。我就等这个呢!切完的照片儿给他发过去了，再没敢跟我说过一句话。

　　挠挠一边摇头一边笑，手指卷着额前的刘海。你比上学时还漂亮，小红说。

　　合影，传朋友圈，自动开启的美颜功能，滑腻得只剩一层皮。挠挠笑得够开。她笑得勉强，好像做完手术的是她。

　　又是李星点赞。沈小红忽然觉得他烦，无孔不入。挠挠笑，你们现在还联系呢。

　　你知道胖子么，挠挠闭上眼，靠着沙发，他在曼哈顿卖货呢。

　　曼哈顿?

　　对，咱省城的曼哈顿，不是你们美国的曼哈顿。

　　卖什么?

　　皮包鞋帽啥的，卖给城乡接合部那些来咱市里上货的，还记得么?

　　记得，小时候坐86路见过。

　　86路撤了，去年通的地铁。

　　胖子怎么样?见过么?

　　没见过，不过都在这儿呢，挠挠划开手机，又是朋友圈，胖子，胖子的儿子，各种假冒品牌的截图和价格，寻找流浪狗，五常大米低价优质，酷狗音乐，崔健的《盒子》。

　　老崔真爷们儿!挠挠点的赞。

　　是啊，中国摇滚几十年，摇来摇去还是大老崔，胖子回复。

　　加不加随你，挠挠把胖子微信撇给她。

　　那晚挠挠还要玩儿，她说不了，放心不下孩子。这理由让挠挠无话可说，两个女人在寒夜里抱了抱，就此别过。

　　刚回美国头一个月，举家搬到阴雨连绵的西雅图，有许多讲闽南话的老一代移民，像母亲去过的厦门。她当上全职主妇，抑郁症又犯了，David让她多去教会，她却捡起大麻。

　　她还在跟李星联系，提起当年的红樱桃和胖子。李星却没什么兴致，只说好像在家属区见过这么个人。她说能联系上胖子。李星说还是别联系了，事儿是当年那些事儿，人早就不是当年那拨人了。

　　七月，这边大学的阿巴斯的纪念周，连放五场。三个孩子，两个中年人，一个老人，杂七杂八一堆事儿，她赶不上《樱桃的滋味》，只能看Like Someone in Love，国内译为《如沐爱河》，港译就很直接，《东京出租少女》。酒吧暧昧，夜景虚幻，女人和书有什么相通，阿巴斯在镜头后问道。

　　来了不少老师学生，居然还有中场讨论，沈小红起身就走。回到十年前的省城，她怎么可能连一百分钟都不给足阿巴斯?

　　几个小留聊着阿巴斯的遗作等咖啡，迷妹面瘫舔屏懵逼这样的字眼儿劈头盖脸向她砸来。

　　入夜，放晴，孩子们睡了，母亲去华人教会打球还没回来。David和她坐在后院的泳池边上，蛙鸣虫叫，星垂无数。

　　David最近迷上摄影，对着夜空拍个不停。拍完给她看，星星倒还疏密相间，只是都定格了，不似在天上那般闪烁。其实所有人都像星星，她在想，时时相见，亦时时相隔。

　　Dave, I´m tired. 她靠在丈夫肩上。Let´s go to bed.

　　Yeah, it´s time for bed.