语言易者，画则难;语言难者，画则易。比如胃里空荡荡了，用话说，两个字：饿了。用画笔试试看，我曾试过，绞尽脑汁，无从下笔，“拜拜”了。

　　后来翻画册，见一并非宏幅巨制的素描：一个扭转身躯的母亲，一手捂着脸，一手推挡孩子，两个孩子绕着母亲像小狼撕扯猎物。再是也推挡不开。我家乡有句土话：“狼恶虎恶没饿恶。”这画竟把这话活灵活现了。作为绘画语言，这个细节真可谓四两拨千斤。又由于作者的人溺我溺人饥我饥的同感与怒发冲冠饮血吞泪的愤懑，更使画面增强了抉石锥沙奔雷裂帛的气势。好一个厚集其气戛焉有声的绘画中的铁板琵琶。这幅画的作者是珂勒惠支。我明白了，自己想不出来的，别人未必就想不出来。

　　从而又想起了一幅，这要上溯到八十多年前我十多岁时从《东周列国志》上看到的“赵主父饿死沙丘宫”的一幅插画：

　　一宫殿的宫墙里面，耸立着一棵大树。一个老头儿抱着树干正往上爬。老头儿爬树，已是奇了，可这老头儿身着衮服，如此之显赫尊贵的老头儿爬树，尤其奇了。不仅奇，更逗人笑。再看树梢上，有一鸟巢，一只鸟正从巢里飞出，于是明白了，这尊贵的老头儿爬树是为的掏鸟蛋。为何掏鸟蛋，十有八九，是因了“饿”。“饿”字没法画，那就绕开它，画掏鸟蛋，暗示给人们去感受到那个“饿”字。于是看画者始而奇，继而笑，复继而泫然欲泣了。仍是那句话，自己想不出来的，别人未必就想不出来。又看来，“语言易者，画则难”，这话并不是绝对的。

　　“笔墨本无情，不可使运笔墨者无情;作画在摄情,不可使鉴画者不生情。”大意是说：绘画感人，靠的是“情”，作为绘画手段的用笔用墨仅是绘画之“法”，而无人情之“情”。“情”出自执笔作画的画家，是画家把“情”注入画中物象之中，看画人从物象感得之。恽南田早在三百多年前讲得明明白白的了，可是吴冠中先生一句“笔墨等于零”，惹来轩然大波，其结果，本是明明白白的，反而恍兮忽兮了。

　　一画家为一作家画小像，不甚似。作家边瞅边说：“以后我就照着这个样儿长。”虽仅一句，可是“不愁明月尽，还有夜珠来”，来了的是弦外之音，逗人玩味，谑而不虐，恰可解颐。

　　从而想起《随园轶事》：袁枚请罗两峰画小像，因不甚似，以像寄还，并寓以书曰：“家人目中之我，一我也;两峰画中之我，一我也。或我貌本当如是，而当时天生之者之误耶?又或者今生之我虽不如是，而前世之我、后世之我焉知其不如是?故两峰且舍近图远，合先后天而画之耶?家人既以为非我矣，藏于家中，势必误认为灶下执炊之叟，门前卖浆之翁，且拉杂摧烧之矣。两峰居士既以为似我矣，若藏之两峰处，当必推爱友之心，自爱其画，将与《鬼趣图》、冬心、龙泓两先生像共熏奉珍护于无穷。故不敢自存，托两峰代存。”

　　袁枚“请罗两峰画小像”，罗两峰应命而画，是出之以“恭”。“不甚似”，是心有余而力不足，仅关乎“技”。不察其“恭”，斤斤于“技”，至以调侃，谑而近虐。一代大家竟如是之小家气，乾嘉诗坛之“及时雨”恐将为水泊梁山之“及时雨”所笑也。

　　仍与袁翁有关，见其《随园诗话》有一记载，“(彭)湘南画小像：一叟坐室中，旁有偷儿，持斧穴洞而窥，号‘窃比于我老彭图’。见者大笑。”

　　“窃比于我老彭”(见《论语》)本是孔子的话，反其意而用之，立收颊上添毫传神阿堵之效，好一个诙谐风趣自我调侃而又不失其雅的老头儿也。自己画自己，娱人娱己，皆大欢喜。

　　李苦禅，套近乎地说，是老乡，他是高唐人，我是堂邑人，都归属聊城管辖。我最喜欢他画的一只大公鸡，那公鸡死死地盯着一块大石头的缝儿，一动不动，伺机待攫。它在瞅啥，如此专注。我猜想，定是心爱之物，而最爱之物，莫过于能满足口腹之欲者，于是憬然有悟，哇哈，是个虫儿，可又吃不到嘴里，干着急，谗涎欲滴，望眼欲穿。我看了又笑，笑了又看。这又看又笑，换个说词，不就是“欣赏”?而由这“欣赏”得来的又看又笑的愉悦，不就是因了这个虫儿并不是画家告诉我的，而是我自己猜摸出来的，是我猜摸出来的那个虫儿把公鸡逗弄成了这个样儿来的么。明乎此，也就明白“画理”过半矣。

　　“尝谓天下为人，不可使人疑。惟画理当使人疑，又当使人疑而得之。”这是恽南田的话。现下也有一句话与之声息相应：“做人要老实;作画要不老实。”为之扼腕的是，我们往往有的时候，该不老实的时候老实;该老实的时候不老实。

　　朱屺膽说：“郑板桥的墨竹，多象形而神不逮。”(《癖斯居画谭》)

　　且看郑板桥的几首画竹题诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”(《墨竹图题诗》)“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”(《竹石》)“一阵狂风倒卷来，竹枝翻回向天开。扫云扫雾真吾事，岂屑区区扫地埃。”(《题画》)“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”(《题画竹》)

　　再看郑板桥为江颖长画竹的跋语，“石涛画竹，好野战，略无纪律，而纪律自在其中。燮为江君颖长作此大幅，极力仿之。横涂竖抹，要自笔笔在法中，未能一笔逾于法外。甚矣石公之不可及也!功夫气候，僭差一点不得。鲁男子云:‘唯柳下惠则可，我则不可，将以我之不可，学柳下惠之可。’余于石公亦云。”

　　诗寓于画，画寓于诗，你中有我，我中有你。善学柳下惠，莫如鲁男子。善学鲁男子，莫如郑板桥。