温和如植物的“90后”学长，又如海底孤独的鲸，常在旧时光中与从前的自己碰面。对未来，心存光亮，觉得时间会眷顾愚笨但努力的人。

　　街边开始有商贩卖这个时节的果蔬。

　　草莓颜色鲜艳，洗得很干净。茼蒿嫩绿，散发幽幽的清香。

　　有头发花白的阿婆在卖芋头，芋头很结实，应该是清早刚刚挖的，装在竹篮里，像可爱的婴儿。我想买，可是你不在，我不知道要送给谁。虽然只是跟你吃过一次饭，但我偷偷记下，饭桌上，大大小小的碗碟中，你独爱的那一口芋泥。

　　这个季节，傍晚出门，空气仍有些凉，叶子们冒着风寒，都战战兢兢长着，身上的绿略显脆弱。待日子暖和，它们的胆子才大起来，不管昼夜，竞相吐出憋了许久的绿。

　　我一直是个不懂得照顾自己的人，大大咧咧，对早晚温差不太在意，等感觉冷的时候，才知身上衣物单薄，喷嚏打个不停。最近一次感冒，前后折腾了十天才好起来。一好又不记事，真是坏毛病。但有一些事，我始终没有忘记。

　　在一个春天的午后，途经一处废弃的农舍，门外有棵梨树开满了花，朵朵都像前世的雪堆在今生的枝丫上。因为手中相机已无电量，无法拍下它们，我便遗憾离开。但你知道，我不会放弃。

　　后来，又独自去见了那棵梨树，路远林深，带着去见你一样的心情前行。

　　满枝皆是如云如雪的花束，铺得春天格外清白，人心也在这白里浸染着，好像所有的过去都可以省略，少年又踏春风来，衣襟沾满清清淡淡的忧喜。梨花花期很短，隔了两天，就无当初那般绚烂景象，仿佛它们一瞬便将落尽一生。

　　你会看到吗?看不到也没关系，让我替你看见。

　　我时常在心里感谢你，没有把我暗恋你这件事告诉别人，让它只成为我们俩的秘密。它如梨花的颜色，在阳光下白到透明。

　　你在鹭岛工作，生活、骑车、看海，已经七年了。知道你性格开朗，能把一切安排妥当，所以在这七年里我从没担心过你。

　　与你同桌时，最喜欢的也是你的性格与心地，其次才是你的样子：白皙的肤色、清秀的眉眼、纤细的手指、假装生气时噘起的嘴。这些总被我反复识记，还有你嘴角当时频频洒出的笑声，仿佛能点亮我的未来。

　　高二分班后，我们不常碰见，但我天天都想见你，因此连累了别人，也害苦了自己。

　　找你班上一个同学做朋友，目的却是可以正大光明地到你教室里，看你。有时只是坐在教室后面，能看见你的背影，整个人就很开心，像得手的小偷一样窃喜。有时也会难过，见你不理睬我，只顾着跟其他男生聊天、打闹、一起回去，整个人就像丢了魂一样，路都走不好。有几次夜里回去，我都摔了跟头，膝盖、手肘磕破，伤口很疼，我忍着，灰溜溜回了宿舍，这些你当然不知道，而我也不想让你知道。

　　高三时，我从学校搬出，住在附近的小区。有天，当我知道你跟我租住在同一栋单元楼时，觉得上天太眷顾自己了。此后，我每天早上都要提早半小时起来，为了在这多出的半小时里能够等到你。我把电梯按到你在的楼层，电梯门快关上的瞬间，我又按住，一遍又一遍，直到你出现。

　　也是通过别人了解你的世界，知道你喜欢梨花。春天到来时，我就爬上学校后山，满山遍野寻找。山上花树绵延，莺莺燕燕，但极难看到一棵梨树。

　　实话告诉你，其实我以前也没见过梨树，只知花开为白，仅凭这点我就翻遍后山，终于在一处角落，看见了满树白花。我兴奋地跑过去，折下一枝最好看的，带回家。

　　是在你晚自习结束后，我摸黑到你班上，把花放到你的抽屉里。保安提着手电筒来巡查，我生平第一次钻到讲台底下，全身瑟缩着，心提到了嗓子眼，脑子里想着如果被抓到，即便被当作小偷，我也不能提起你，真怕自己的喜欢会给你带来麻烦。

　　也是到后来才知道那一晚自己“视死如归”送出的花并非梨花，而是李花。它们颜色相近，但梨花花瓣洁白丰润，花蕊颜色深，略带红色，开到快谢时会变成胭脂红;而李花花瓣没有豁口，树皮也没有横纹，花蕊颜色较浅，花瓣、叶子都细细小小。你一定能够分辨出来，也一定在看到李花的那个清晨感到困惑，然后偷偷笑出了声。

　　我就是这样一个男孩，又笨又傻，喜欢一个人只懂使用蛮力，不动脑筋。如果现在你知道当初这一场又一场喜剧都是我主演的，会不会把肚子笑疼?

　　那些被当作梨花的李花早已在时间的碾压下不见踪影，下次碰到你，我会给你一枝春天真正的梨花。它们此刻在阳光下盛放，风起，便飘落一些。偶尔落到我的肩上，像一个吻活在那里。

　　从我暗恋你的那刻起，到现在，已经十年。高中毕业后，从没想过有一天还能与你再见。所以今年春节在航城公交站前碰到你的瞬间，我整个人如在梦里。

　　你我对望刹那，目光已不像从前那样单纯、清澈。我们是两把原本串联在一起的钥匙，分开许久后又碰到一起，发出熟悉但生疏的声响。

　　你问我过得如何，我说好或不好似乎都与你没有关系，只点了点头。顿觉在你面前，我的羞赧仍与昨日相同。

　　曾经日思夜想我们相逢的情景，会说什么话，自己应如何面对你，不断反复练习，但到现实里一一失灵。我始终不是演员，无法在你面前从容表演。

　　面对你的转身离去，我能做的也仅是站在原地目送你。

　　十年前，我暗恋你，但没有告诉你。十年后，依旧如此。我是一个你永远都无法喜欢起来的小男孩。

　　大学毕业后，我们各自在烦冗的生活里兜转，在炎凉的人情中周旋。少年时，仿佛能与宇宙抵足同眠的赤子心日渐缩小。有过的时光，像山间流出的清水，淌过无人涉足的角落，喂养出一片湿润的青苔。

　　此后余生，我们的时针被一双大手拨快，生命的城池里住满陌生的面孔，他们像云，也像雨，怏怏地来，又匆匆地走。

　　如果时间允许自己再次选择，我一定不会选你作为心里第一个喜欢的人。那些惊心动魄的时刻，那些暗自哭泣的岁月，都希望与你无关。

　　可惜已不能。

　　一个人如果踏上了爱的单程旅途，便没有未来，也听不见回声。爱对他来说，是永远的朝露，是无言，是怀念。

　　是心上万亩梨花，悄然绽放，再也无法收拢的白。