1

　　晚年的文徵明，在冬天日光好的时候，他会搬一把椅子在院子里晒太阳。如果有客来访，也会闲聊几句，或者把抄写的《千字文》小楷送给他喜欢的人，没有人来就一直坐着，静静的，像需要进行光合作用那样，等待光阴碾过记忆，不言不语，就像他的画作清浅而明亮。

　　我不知道为何，每读他的诗歌、欣赏他书画作品的时候，常有这个印象。实际上我的记忆出现了偏差，据董其昌的好友陈眉公的记载，文徵明“着红绒衣，戴卷檐帽，坐白纸屏下，终日拥炉”，我喜欢这样的老头儿，温文尔雅，不狂不颠，更不倚老卖老，他干净，平静，有妙境，令人尊敬，就是我心中文先生的样子。他让人觉得家有一老，如有一宝。

　　几百年过去了，文徵明已经成为苏州乃至世界文化的一块瑰宝。他的作品被珍藏在各大博物馆之中，苏州城内他行走过的街巷，亲手培植的老藤，以及作品里的山水实景都有文徵明的影子，人们把他的名字镌刻在石碑、牌楼或者园林的墙壁上，这座城市滋养了他，他也成了这个城市的文化符号。

　　谈论起文徵明，谁都能说一两句，最差的也知道他是江南四大才子之一，有一个少年时代的小伙伴，叫唐伯虎。但文徵明和唐伯虎不一样，唐伯虎才华外泄，文徵明则平和内敛。艺术家必须要有才华，但才华又是靠不住的，它短暂，暴烈，来得快，走得也快。四大才子，人人皆有才华，除了唐伯虎，祝允明草书冠绝海内，徐祯卿诗文也名彰一时，这些人如流星一样划过，光亮璀璨，文徵明在其中不是最聪颖的一位，但他恭良温厚，宅心仁厚，生命绵长，集之大成，如太白长庚，明亮而恒久。

　　文徵明初名壁，字徵明，四十二岁以后改字徵仲，号衡山。在家行二，哥哥文奎长得爽朗俊伟，和哥哥相比，文徵明不仅貌不惊人，可能还是邻居眼里的笨小孩，他说话很晚，至七八岁还不能把话说利索，而这个时候，又逢母亲病逝，父亲在外为官，只好将他托付给外婆家里。外婆年岁大了，且双目失明，负责教育文徵明的是舅舅和姨母，这样的生活大概过了三年。父亲文林回家守孝，把徵明接回身边，他却发现文徵明木讷的外表下有一颗敏感的心，是一个可造之材，将来成就要超越哥哥。

　　文徵明属于有后劲儿的男孩子。他进入私塾之后，很快就表现出了惊人的学习能力。十三岁以后的几年里，父亲在外地做官，他也随在身边。父亲为官勤勉，体恤百姓，不惜冒犯权贵，高尚的节操给文徵明做出了榜样，即使他后来的人生大部分时间都没有为官，却时常被这种道德的力量所激励。

　　文林特别重视对孩子的教育，他把身边那些才学出众的人物介绍给文徵明，让他跟从学习。十九岁时，文徵明开始与沈周学习诗文绘画，二十一岁，又从著名书法家李应祯学习书法，二十六岁，拜在大学者吴宽门下读书，以上诸人都是吴中俊才。文徵明后来回忆他们均言以“我家吴先生，我家李先生，我家沈先生”称之，言语中无不恭敬。此外，还有王鏊、庄昶等大儒对文徵明的诗文旨趣以及人生塑造都有重要意义。

　　可是，文徵明对科举却不怎么灵，即使他的诗歌和文章写得都不赖，还是在一次次的落榜中品尝人生的蹉跎与失落。从他二十六岁第一次走进乡试的考场，前后共九次，历时二十八年，五十三岁的他，发已斑白，仍是青衫一领。他的朋友钱同爱六次未中，最终放弃了仕途，因此，他对人生也多了几分感慨，也有了“归隐”的意思。就在这时，他被举荐做了翰林院待诏，编修实录，官阶很小，从九品，禄米六十石，领了三年。嘉靖四年，《实录》修撰完成，据说在编修实录的工作中，文徵明主要是做一些抄写工作，皇帝赏赐五两纹银一匹绢布，实在算不得什么重奖。

　　苏州人不太喜欢走向远方。至今很多老苏州人还是不希望自己的子女考外地的大学，他们更钟情于家乡，这可能是一种莼鲈之思的文化传统。这三年的帝京生活，文徵明过得并不舒服，他动辄想念家乡的风景与美食，也思念老友，尤其是唐伯虎、祝允明的相继离世，更让他多出几分生命脆弱的感伤。与此同时，他也看到了官场的倾轧与风险，他又不愿意依附权贵，最终上书致仕，他在辞职信中说，“旧患痰眩等症不时举发，两足麻痹不能行立，目睛昏眊，视物不明”。初读不知道“痰眩”是何病状，请教一个中医博士，他说这里的痰，不是吐痰的痰，你可以把它理解成一个概念，比如体内痰湿，多因油腻食物过量导致，症状为头晕、眼花、恶心、呕吐，严重的可能突然昏倒，白术天麻煎汤，两三天可愈。“天生我口惯食肉，清缘却欠杨梅福”，文徵明说他喜欢吃肉，不喜欢吃杨梅，鱼生火，肉生痰，肉吃多了，体内痰湿重，容易痰迷清窍。清窍，即眼口耳鼻头部七窍，因此有“目睛昏眊，视物不明”之说。但明眼人一看就知道这就是托词，所以未被吏部准许，但文徵明归意已决，他再三上书，嘉靖五年九月终于得到批准。

　　十月，他离开京城，登上回吴的小船，顺运河南下，天气原因，耽误行程，第二年三月，他才到扬州。山花烂漫，正是江南好风景，千里归人喜近乡，于天地间有了几分清朗之气，心情爽朗起来，他似乎闻到了空气里那种温软而又熟悉的味道。到家之后，他写下了这份欣喜，“绿树成阴径有苔，园庐无恙客归来。清朝自是容疏懒，明主何尝弃不才。林壑岂无投老地，烟霞常护读书台。石湖东畔横塘路，多少山花待我开。”(《还家志喜》)

　　从此以后，一个新的文徵明出现了，他迎来了艺术生命的黄金三十年。文徵明是一位儒生，他已经到了知天命的年纪，在官场走过一回，令他彻底厌倦，回乡之后就不再惦记那些争名逐利的烂事了，会心处不必在远，他懂得诗意的远方恰恰就在当下的生活之中，用他最大的热情拥抱这些，并将它们付诸笔墨，在生活的温情与世俗的愉悦中，再现生命的意义。

　　2

　　文人书画，必有文气。

　　文徵明学养深厚，诗歌、书法、绘画，如同涓涓细流，融入至真至诚且温和广大的心灵空间，呈现出至大至正的生命气象。艺术史学者朱良志认为，文徵明对吴门乃至后来艺术的影响是全方位的，甚至是一种生活方式的影响，是明式文人生活的活的样本。

　　文徵明热爱生活，把生活审美化，却不会把生活庸俗化、抽象化，他热爱的是文雅的、清净的、澄明的具象生活。

　　王世贞在文徵明传记中写道：“先生归，杜门不复与世事，以翰墨自娱。”这是他人生的主动选择，他对生活的认知如此清晰，因此他的画作绝不会像被动选择人生的八大山人那么怪异，你端详它的时候，也几乎不用费力思索，你看到他画的是什么就是什么，但如果稍加细心，你也会发现他的丰富和沉静，于是，完全会被他身上那种特别的气质所征服。

　　侨居苏州的何良俊是一个比文徵明小三十六岁的青年才子。两个人是忘年之交，常到文先生家中陪他聊天，二人偶尔还一起喝点儿小酒，文先生不善饮，也要喝两盅。然后，文先生会听上两首曲子，他喜欢听江南的水磨腔，自己也写过几首曲调。何良俊曾询问文先生长寿秘方，文曰：“无甚养生方法，心静即生。”八十七岁时，文徵明对子孙说，正因为自己数十年醉心山林，兼具道人淡泊之志与释家绝俗之意，故得延年耳。

　　何良俊说：“吴郡衡山文先生，纯粹冲雅，沉懿渊塞，德全白责，闲启轩窗，拂几席，艺名香，瀹佳茗，取古法书名画，评校赏爱，终日忘倦。以为此皆古高人韵士其精神所寓，使我日得与之接，虽万钟千驷，某不与易。”

　　从何良俊对文徵明生活细节的记录可知，文先生喜欢有情趣的生活。他醉情翰墨，收藏古玩，精通鉴赏，心底澄明，湖光山色，花鸟虫鱼在他的观照之下都有了生命的张力。没有情趣的人生该是多么无聊而可怕的啊，只是文先生的情趣雅致，修心养性。

　　从北京的官场回到苏州，文徵明第一次出游就选择了石湖。在此后的岁月里，他还会多次光顾这里，和朋友们一起泛舟湖面，雅宜山色，吟风弄月，饮酒抒怀，人生一大乐事。

　　石湖为吴中名胜，在姑苏城西南，是太湖的一个内湖。南宋诗人范成大晚年在此隐居，自号石湖，风景与名人产生联系，就灵动起来了。四友斋何良俊记录了文先生青年时代的一件往事，“钱同爱少年时，一日请衡山泛石湖，雇游山船以行。唤一妓女匿之梢中。船既开，呼此伎出见。衡山仓皇求去，同爱命舟人速行，衡山窘迫无计。同爱平生极好洁，有米南宫、倪云林之癖，衡山真率，不甚点检服饰，其足纨甚臭，至不可向迩。衡山即脱去袜，以足纨玩弄，遂披拂于同爱头面上。同爱至不能忍，即令舟人泊船，放衡山登岸。”这是流传比较广泛的一个段子，故事画面感极强，读至此处，始知文徵明的臭袜子乃大规模杀伤性武器也。

　　这个故事也有多个版本，有的把钱同爱换成了唐伯虎，有的加进了祝枝山，三人一起捉弄文徵明，感觉这特像这仨人干得出来的事。钱同爱富家子弟，生性豪放不羁，唐伯虎、祝枝山也是此类性格，他们与文徵明性格不同，但求同存异都是一生好友，而且钱同爱还把女儿嫁给了文徵明的长子，可见二人关系非比寻常。钱同爱曾言：“不见徵明令人敬杀，一见徵明令人闷杀。”总之，文徵明是不喜欢这种轻浮的风雅。这也就是何良俊所言“纯粹冲雅”的文先生吧。

　　石湖至今也是一座没有围墙的自然园林，山水相依，树影婆娑，湖上孔桥颇多，月圆夜，有石湖串月之佳景。我初来苏州时便落脚在越溪，距离石湖一箭之遥，清晨绕湖跑步，在欣赏风景的时候，也会想起一些名人，比如范蠡、西施，或者唐寅、王宠以及文先生。文徵明在诗词中多次提到石湖，王宠作为文先生最欣赏的青年作家，更是在石湖筑一草堂专心读书，石湖草堂也是文人雅集的地方，文徵明常来此赏玩。石湖可入诗，可入画，可谱词曲，在文先生眼里，它四季分明，各有其美。

　　文徵明给石湖写了好多诗歌，且看题目：《京师归，初泛石湖》《石湖》《丁未九日与履约诸君同泛石湖就登上方》《怀石湖》《泛湖》《是晚过行春桥玩月再赋》《九日泛石湖》《暮春游石湖》，还有一首标题很长的《三月既望，同吴次明、蔡九逵、陈道复、汤子重王履约履仁泛石湖遂登治平，以天朗气清、惠风和畅为韵，分得朗字》。题目中提到的人名，或为多年老友，或为门人弟子，他们在一起饮酒，酬唱，画一幅山水，做一首小诗，这是明代文人雅致的生活场景，也是文徵明喜欢的生活方式。

　　在一些诗歌中，可以看出文徵明把景物描写得特别美好，风景如画，生命如歌，可是生命太短促，美好的事物瞬间易逝。因此在山水的永恒面前，文人总会表现出一点点忧伤，这是对生命的思索，它能让人更加珍惜此在的生活。比如下面的一首诗。

　　石 湖

　　石湖烟水望中迷，湖上花深鸟乱啼。

　　芳草自生茶磨岭，画桥东注越来溪。

　　凉风袅袅青萍末，往事悠悠白日西。

　　依旧江波秋月堕，伤心莫唱夜乌啼。

　　还有一阕词，名为《风入松·石湖闲泛》：

　　轻风骤雨卷新荷，湖上晚凉多。行春桥外山如画，缘山去，十里松萝。满眼绿荫芳草，无边白鸟沧波。夕阳遥听《竹枝歌》，天远奈愁何?渔舟隐映垂杨渡，都无系，来往如梭。为问玉堂金马，何如短棹轻蓑?

　　在短暂的外出游览中，心中即时性产生的灵感会变化为笔端情趣，物与情相依，心与性通达。一切都内化成了艺术家生命的趣味。

　　文徵明在一首题画诗中写道：“烟中细路缘苍壁，日落微波带远山。老我平生行东处，楞伽西下石湖边。”他的画作中，至今还保留着《石湖图页》《石湖泛月图》《石湖清胜图》等。在这些作品中，山峦劲峭、水面迤逦、渔舟淡淡，帆影翩翩，无不昭示出他归隐乡居的悠然之心。

　　文徵明学画继承了元四家的文人气息，更得益于沈周的笔墨示范。沈周晚年笔墨，具有雄强、刚健、粗犷、古雅的艺术风格，文徵明在沈周的影响下，将山水的苍润与秀雅熔于一炉，形成了粗、细两种面貌，无论是在表现生活场景上还是山水意境，用笔潇洒爽朗，气韵生动，具有浓郁的生活情调，透出一股文雅的书卷气。文徵明也继承了赵孟頫、倪瓒的画风，吸收了前辈的笔墨技法，但他的画作中没有那么强烈的隐喻色彩，也就少见诸如“空亭”一类的视觉符号。也因此，平和中正、意境清幽成了文先生书画整体风格，这与他的诗歌创作一样，具有一种儒者的乐而不淫，哀而不伤的审美格调。

　　3

　　小楷历来有妍美与古拙二风，妍美者如王羲之、王献之、钟绍京;拙朴则取法钟繇、颜真卿，而到了文徵明的时代，显然，他继承的是王羲之的传统，而他的好友王宠小楷书法则呈现出钟繇书风，后人评“小楷书至文衡山，可谓尽态极妍。”我先前不太喜欢文徵明的小楷，跟吃江南的小笼包一样，感觉太甜。文徵明的小楷好看是好看，但总感觉线条妍弱，现在也谈不上多么喜爱，可是他那种写字的韧性，又极其令人敬佩。我认为小楷字最能体现书法家的韧劲，因为字数较多，书写时间比较长，如同短跑与长跑，写大字更需要爆发力，力量感是显性的，而小楷字如长跑，气脉要一以贯之，所谓一丝不苟，从头到尾，每一笔画既要保持静气，又要写出劲道，几百上千字的写下来，说起来容易做起来还是比较困难的。八十多岁的文徵明，每日晨起后写《千字文》一篇，不写完是不会去处理其他事务的，家里好几个箱子堆满了他的作品。在一篇抄录柳宗元、韩愈的文章的小楷作品中，他在后记中写道自己患有风湿病，臂指拘窘，写字比较困难，但还是推辞不掉一些应酬，自己已经八十多岁了，还期望人家等你多久啊，即使这样，他提笔写来仍然一丝不苟，这真是一种对书写的敬重。

　　古代文人隐居的思想对文徵明影响深刻，庄子、陶渊明、王维、白居易、苏轼、陆游等人建构的山水田园境界，到了文徵明这里也有所发展。他不是选择深山老林人迹罕至的地方，而是在红尘中一二等富贵地的苏州保留一颗隐逸之心，“自古会心非在远，等闲鱼鸟便相亲。”这种大隐隐于市的行为，似乎也是明代苏州文人的集体特征，六十岁以后的文徵明至少五次书写过《归去来兮辞》，有楷书，有行书，皆精品。当我看到文先生八十二岁写下的小楷，才知道他小楷作品风格也不尽相同，这幅《归去来兮辞》布局严谨，笔力雄健，结体受欧阳询影响，绝无软弱之风。

　　陶渊明是隐逸精神源头之一，苏轼也曾写过《归去来兮辞》，东坡先生也是文徵明跨越时空的精神导师。1532年文徵明六十三岁，这一年的秋天他写下一首诗，一幅画，一个题跋小记，成为他传世之作《中庭步月图》。这是诗歌与绘画的完美结合，诗歌的后半部分写得尤其精彩，“银杯和月泻金波，洗我胸中尘百斛。更阑斗转天苍然，满庭夜色靠寒烟。蓬莱何处亿万里，紫云飞堕阑干前。何人为唤李谪仙，明月万古人千年。人千年，月犹昔，赏心且对樽前客。但得常闲似此时，不愁明月无今夕。”画面中一段题跋的短文，如果列在明清小品文中，也属上乘之作。“十月十三日夜，与客小醉，起步中庭，月色如画，时碧桐萧疏，流影在地，人境俱寂，顾视欣然，因命童子烹苦茗啜之，还坐风檐，不觉至丙夜。东坡云：何夕无月，何处无竹柏影，但无我辈闲适耳。”这是一种对时间的感慨，思绪上接李太白、苏东坡，下则照应当下的生活场景。“世事一场大梦，人生几度秋凉”，且抛开虚妄的愁绪吧，珍惜“此在”，成了那一刻乃至后半生的心境。

　　《中庭步月图》用笔介乎“粗”“细”之间，画面清清爽爽，淡雅超逸，令人着迷的是那种月色的明澈，这完全是艺术家用墨的高妙所在。其中庭院很可能就是他的玉磬山房，高大的树木也可能是他亲手栽植的梧桐，院中一草堂，堂内设有书桌，草堂前两位访客和主人叙谈，近景处两位童子等候吩咐，草堂后，山体绵延，月大如豆，夜晚似有雾气，弥漫着幽邃的光，仿佛一种朦胧的精神意象。文徵明一生无大起大落，是文人中少有的富贵闲人，中庭步月，围炉煮茶，人千年，月犹昔，这一份闲适，得让多少人羡慕啊。

　　1549年的一幅大作，则展现的是八十高龄的老人一种顽强的精神世界。《古木寒泉图》中，古木苍浑，枝干嶙峋，交织缠绕，密不透风，但文徵明笔墨的控制能力极高，在看起来错乱的密集之处，笔墨交代的也极为清楚，书法的功力在这里也发挥出了强大作用，笔直的瀑布与遒劲的老树躯干形成强烈对比，让这流动的生命更为壮观。观察这幅杰作的时候，一下想起“山静似太古，日长如小年”的句子，山中没有人物，但似乎能听到天籁地籁的声音，能感受到生命的呼吸。那是在大自然的律动中内心发出的安静的声音。

　　这是一幅大尺寸的作品，满满一纸写下来，应该颇费力气。古人讲究书画同源，绘画不叫画，而叫写，一笔一画，都是写出来，看起来飘逸，实则是一个力气活，没有长期的训练，简直难以达到一口气写完，要想做到通篇没有懈怠之处，则更是难上加难。

　　文徵明的书法行草书最多，文人气息完足，欣赏之余，除了漂亮之外，也没有更突出的特点了。反而晚年他所作大字，多取法黄鲁直横扫千军的体式，于挺拔之中更有写意味道，这与《古木寒泉图》笔力有着异曲同工之妙趣。

　　写至此处，抬头见窗外，天空瓦蓝，有了想出去走走的想法，就去文先生的墓园吧。走过那条长长的神道，“光阴的碎片重新缀满枝头，在时间的圆心，四条边开始合拢”，苏州诗人思不群《谒文徵明墓》的句子在脑海闪过，他认为文徵明是一个在山水画、小楷、行草、文学四条边行走的文人，当四条边合拢，他的伟力才显现出来。晚明王世贞写《文先生传》感慨道：“吴中人于诗述徐祯卿，书述祝允明，画则唐寅伯虎。彼自以专技精诣哉，则皆文先生友也，而皆用前死，故不能当文先生。人不可以无年，信乎!”

　　文徵明一生写过很多墓志铭，他名声显赫，德高望重，很多人都备重金求他来写，写墓志铭也成为他收入的来源之一。1559年的春天，晚辈们还准备给文徵明在这一年操办盛大的九十大寿。二月二十日，窗外的梅花开得正好，屋子里乍暖还寒，文徵明在给朋友的母亲写墓志，可能是感觉有点疲惫，想靠在椅子上休息一会儿，就永远安息了。

　　那一刻，他手中还拿着毛笔。

　　文先生的最后一刻让我很吃惊，我没想到他会如此这般离开这个世界。书法家的弥留之际各有不同，颜真卿之壮烈，米芾之神秘，苏轼之心无挂碍，唯有文先生，临终之时陪伴他的是一支笔。

　　这是文先生一生中最富有象征意义的一幕，一个执着于笔墨的文人的样子。

　　人不可以无年，人也无法超越自然，沈周、唐寅、祝允明、徐祯卿、王宠、仇英等人，都成为文徵明生命中的片片落花。九十岁的高寿，对那时候的人来说已经活成了祥瑞，但想一想，生命这玩意儿如同天平，大体上遵循生命能量的守恒律，唐寅也不会因在增加几年阳寿而多得美誉，王宠、徐祯卿也不会因为短命而被人遗忘和贬损。人生所愿，死得其所，尽量不留遗憾吧。