汽车，它是搭起我和远方的第一座桥。8岁前，我没有坐过汽车，我没有离开过我的奇章村，我只是一次次地跟随姥姥到村口，把从沈阳回家探亲的大舅送上汽车。我一直羡慕能坐汽车的大舅，汽车的诱惑滋生了我的不安分，有一次我的一只小脚丫已经随大舅跨上了车，又被我的姥姥拽下来。姥姥说，我们只送到这里的。后来，8岁那年我还是踏上了汽车，我的姥姥终归没有拽住我，她岂是命运之手的对手。

　　我的姥姥像生了根似的，哪里也不去，那颗龋齿疼得她翻天覆地，她终于被连根拔起，坐到独轮车上被人推着去县城看牙。她穿着从箱底翻出来的一件簇新的蓝布衣，那是一种大跨度的遥远的颜色，是天空的蓝。我的姥姥盘腿坐在独轮车上，盘坐，这个姿势她这辈子太熟悉了，她年轻时最怕的是赶庙会，大姑娘小媳妇们都是粉缎银绸裹着三寸金莲，而我的姥姥八寸大脚踏一双大莲船。可她一双大脚并没有遮盖她美丽的脸，这样的反差也使她名声在外。庄上的人给她起了一个雅号叫“半截牡丹”，于是十里八乡无人知晓吴金花是谁，却无人不知半截牡丹是谁。赶集或是走亲戚时，她就盘着腿坐在驴背上，把一双大脚掩藏住，可男人们大老远见了还是要嚷开嗓子喊：“快看呀，半截牡丹来了!”盘坐，不仅仅是遮蔽她的八寸大脚，也是一个坚定的姿势，她终生不曾背井离乡，奇章村是她的根，以至我的姥爷在南韩娶了漂亮的小老婆这样的大动作，也未能撼动她。我的姥姥是奇章村的一棵树，被土地捆锁住了。

　　奇章村，如今它离我太远了，我说的不是地理的距离，是时光的距离，它离我的生活太远，远得就像舞台上的幕布，它所发生的一切就像是画在上面的画，仿佛不是真的。奇章村，它是该出现在我的文字里了。

　　奇章村人是不说“远方”的，他们说“外面”。他们说我的父母是外面的人，他们看我的眼光就与别的孩子有些不一样了。外面，对于我来说是一个抽象的词。我的一件衣服就是外面寄来的布料制作的，灯芯绒面，有无数个半圆组成的图案，我看不出这灯芯绒布好看还是不好看，我还太小，还不具备审美能力。可大娘大婶小姑小姨们，还有我的小伙伴们都说好看，说是外面的东西就是好看。外面，也有他们不看好的东西，我父母舍不得吃的桂圆膏，买来寄给亲戚，他们吃出一股子药味，就说这东西一定是外面人不吃的，才寄给他们。有乡人见过新鲜桂圆，说得更吓人，说像眼珠，说南方人怎么敢吃这样的东西?

　　我穿着外面的灯芯绒布做的衣服四处招摇。奇章村只有一条街，在这里用“街”这个词，要有含糊和包容心。若也能用“繁华”这个词，那么也就这一条街。街中央有一家百货店，还有一家茶水铺，我的二姥爷就常去那里泡茶。二姥爷是我姥爷的弟弟，我从未见过我的姥爷，据说他在韩国某地做到中华商会会长，开了好几家的商号。当年二姥爷闯关头去了东北，混得不好，又去投奔我姥爷，我姥爷把一家面粉铺子和一间绸缎庄给了他，可我那嗜赌好酒的二姥爷，一夜之间就输了个精光，天不亮人家就来搬面粉。他无颜见我姥爷，就回山东老家了。他住在靠北面的厢房，黑咕隆咚的，他倒是很疼我的。有一天他喝醉了，哭着说他还有儿子呀，在东北……姥姥听得伤心，就说你把他们娘俩接回来吧，可一直没见他接回谁来，他就一直这么孑然一身，晚年一直是我母亲寄钱养他。

　　奇章村还有很多内容，卫生所、四季湾和一个庙，都是小小年纪的我所恐惧的，都是与生死有关的东西。四季湾是村头的一个大水塘，每年总有人溺水而死，也有自杀的跳在里面，老人说那里有水鬼找替身，晚上的时候我总是蒙着被子睡觉，我害怕四季湾的水鬼跑进屋子里。还是那个庙，庙里站着一些高大的泥人，个个凶神恶煞，我总是不敢看，看了要做噩梦。人们说那是神，可我不知道为什么被称为神的长相和恶人一样凶。

　　最让我恐惧的还是卫生所，卫生所里挂着一条白幔子，一个穿着白大褂的女人从里面闪出来，在我的屁股上打了一针，后来针眼里不断流出黄水，剧烈的疼让我日夜哭啼，让我记住了我这一世从疼痛开始，至今还留有深深的疤痕。可以说我对卫生所的恐惧贯穿整个童年，它不仅是我肉体的恐惧，还有死亡，小云儿她妈，那么活蹦乱跳的一个人忽然就被人从卫生所抬出来了，她死了。死亡是心的恐慌。卫生所，它让我很小的时候就知道白色是一种恐惧的颜色，它的诡秘、幽冷和无边的苍茫挟裹了生命的起始与归宿。那时，死亡也是以这样的面貌出现，超越了我所能理解的时间空间的界限，姥姥有很多这方面的故事。总归我的童年是恐惧的，甚至姥姥家这座老屋也没有保护我，阴霾的老屋给了我另一种恐惧，它漆黑的屋瓦檩梁，东西厢房里那些年代久远的壁画、家具器物，总能让我嗅出一点非人间的意味。像是要以此见证我的家族神话。我的家族神话与水缸、枣树、蛇、人参、纸人有些关联。据说我好几代上的曾姥爷打死过一条小黑蛇，后来我这曾姥爷痴迷起修炼术，他每天傍晚都到后山林去练功。林子里有杨树、槐树、柿树和一棵数百年的枣树。据说那棵枣树生得翠冠秀茂，很有些仙风道骨。我的这位曾姥爷夜里就在这枣树下下闭目盘腿练功，有一次他练着练着感觉起空了，也就是离开地面了。但只能持续一小会儿，于是他加紧修炼，果然每次起空的时间和离开地面的距离都见长，他于是在家族里宣告说，总有一天他要化成仙飞到天上去。这天夜里，族人们想要见证他是否真的修炼成仙，便偷偷尾随其后，人们躲在树丛后窥视，月色横空，果见他渐渐起空，盘着腿起空了，同时，狂风大作，月晦云暗，正惊疑时，人们同时惊悚地看见枣树上盘着的一条大蛇，黑纹青花，口如斗，身尾缠绕树上，正垂首向下张口吸吮着我曾姥爷，曾姥爷离那蛇口据说很近了。族人惊呼，蛇隐遁。惊骇中曾姥爷也见了蛇隐去的身影，他这才如梦初醒，再也不去练功。一日，曾姥爷去外面办事，凌晨上路，晨色朦胧中见一条花花绿绿的大道横在眼前，他想怪了，这里从来没有一条这样的路，走近看，是一条大蛇的身子，蛇头已过，隐入草丛。我的祖先抽刀断蛇，蛇被断成几段，每一段蛇身都变身为一条重生的蛇，它们纷纷逃走了。几年后的一天，晴和日丽的天忽起黑旋风，黑旋风直冲着家门来，我曾姥爷说坏了，蛇来报仇了。说完遂钻进家里一口大水缸盖上盖子，并叮嘱家人关好门。家人果然见进来一条蛇，不知从哪里进来的，是一条很小的小黑蛇，只绕水缸一圈就走了。家人庆幸，对着水缸喊喊说没事了，快出来吧!不见动静，就去掀开水缸的盖子，水缸里就只剩人骨头，血肉已被蛇吮吸了去。

　　我说的都是我母亲这一脉的。据说这一脉鼎盛时富甲一方，祖先经商在外，得到一棵百年人参，形如一个孩子，参须密布着又大又结实的珍珠疙瘩，甚是稀罕物，就租船连夜运回老家。虽也请了镖局的人，因路途遥远，为保险起见就装在一口上好的棺木里。途中遇到兵匪，避之不及，只说晦气，死了人运回老家，也就放行。本以为可以安全到达了，谁知半路杀出程咬金，一个官方的检查站，据说见扶棺之人皆无悲戚，就对那棺椁生疑，要开棺检验。这些人赶紧对那检官说是主人家老爷子，极高寿也算喜葬，主人吩咐不能哭。那检官半信半疑，说一定要开棺，若所说如实，就在棺椁加三道金箍，算是惊扰了老爷的赔罪。若不是，物品悉数没收不说，还将重罚。一时间人人吓得不知如何是好。棺木被打开了，只见那检官笑眯眯地说，好福相的老太爷子，加三道金箍!一伙人都蒙了，也都探头去看，果见里面躺着一白胡子老头。说是百年人参会变化。

　　关于纸人，说的是我姥姥的一个远房表哥，这表哥手巧，能画会写，还会扎纸人。谁家死了人都找他去扎纸人、纸马。他扎的纸人纸马不仅为糊口营生，很多只是为了玩儿，所以纸人扎得好看得很，家里也总是堆着很多的纸人纸马。一个天黑风高夜，下屋旮旯传来窸窸窣窣声，细听，有人说：你拿刀、我拿枪，骑上马……艺人爬起来点上灯看，原来是他扎的那些纸人儿全都活了，身披铠甲，持刀荷枪地向创造了他们的主人杀来了。他赶紧点起一把火，烧了这些纸人才免于罹难。对于这些传说，我姥姥是坚信的，她总是无限感慨地说，什么物件都能成精，都能变成呼风唤雨本领高强的精灵。也许她感慨生而为人还不如做了物品吧，也许她已经弄不清楚现实和梦有多少区别了。

　　离姥姥家胡同不远的地方有个大宅院，院子里有新起的红砖房，一溜的大玻璃窗，绿窗棂下种着一排红玫瑰、白玫瑰、粉色玫瑰。宅院中有一棵硕大的胡椒树，树冠像一把撑开的阳伞，果实期那些小小的胡椒落满地，发出很好闻的辛香。夏日，蝴蝶在花上翩飞，蝉在树上鸣叫。院子非常大，可以在那平整结实的黄泥地上疯跑。我觉得那是世界上最美好的地方。在我的印象中这个几百户的大村子再没有这么好的地方了。且这大宅院的女主人有故事，女主人当年是富户人家的女儿，兵荒马乱的年代，她家藏金条和粮食多次躲过兵匪，安然无恙。她能使双抢，智勇双全。据我姥姥说，一次大规模的兵匪路过，村人得到消息已晚，择路遁逃已来不及，整个村庄遍遭重创，家家户户能吃能穿的被洗劫一空。我姥姥只在锅灶灰里藏了些干粮，而她家颗粒无损。她不是急着掩藏东西，而是弄乱，撒几把粮食于老宅子的院门内外，她就坐在撒满粮食的地上号啕大哭：“把什么都抢光了，还让人活不?”兵匪见状连门也懒得进了。好一场空城计。

　　还有一个地方我也喜欢去，那里有一个高高的台阶，台阶上一个高高的门楼，旁边有一棵枣树，这棵枣树才是我喜欢来这里的原因，那不是一棵普通的枣树，它结的枣很特别，像亚腰葫芦，就是宝葫芦的形状，直到成熟也是青绿色的，好看极了，还好吃，咬一口生甜生甜的。我只是捡那树上落下的吃，门楼的门开了，走出一个拄着拐的老头，我惊了一下还没缓过神，只见老头顿着拐杖怒气冲冲，我吓得撒丫子就跑，回头我看见他追来了，我跑得更快，一直跑出村子，在一条大路上，我看不见那老头，但也找不到回村的路了，我迷路了，在一片开阔地迷了路，大道上有一些陌生人赶着马车走过，我不知道该不该向他们求救，大道的两边是一些庄稼地，无论从哪个方向看，都看不到奇章村，我一边哭一边盲目地走着，又怕遇上那老头。结果我走的是与奇章村背道而驰的路，幸好被村里的熟人带回家。与村子背道而驰，我的生命早已有了暗示，我终将与我的奇章村背道而去。几十年过去了，我知道奇章村还在那里，可我却回不去了。

　　照片改变了我的运命轨迹，从山东到福建，照片有叫魂的功能。姥姥若知道了一定不会带我去照相。那件我父母寄来的灯芯绒被制作成袍子般宽大的衣服，罩着我弱小的身躯，却罩不住破旧的裤子和那双穿了帮的鞋，大拇指像乌龟伸出了头，最不堪的是那悲苦骞促的乡村表情，我何来这样的表情。据说在困难的时候姥姥自己饿得剩一把骨头，也没让我受苦，也许那又是命运的启示，我常会忽然地、莫名地忧伤起来，哼哼唧唧地哭几声，姥姥问我怎么了，我无法回答，我自己也不知道缘由的。千里之外我的母亲看到照片上的我，眼泪流出来了，说不能再把我放在乡下了!于是，我随来故乡接我的陌生的父母和弟弟们踏上汽车。父亲说福建有一种玩具，一个盒子上站两个人，一个拿着枪对另一个说：你是什么人?对方回答：我是坏人。另一个好人举枪，呯呯就把坏人打倒了。父亲用这样弱智的谎言欺骗了弱智的我，我无法想象会说话的玩具，那个时候科技还不发达，外面的世界以一种无与伦比的神秘吸引了我，于是我兴高采烈地跟随父母踏上南下的路。临走时我对姥姥说：“姥姥，等我拿了玩具就回来，我还回来和你过!”可是那么爱我疼我的姥姥没有说话，她甚至没有流泪，她一动不动坐在炕上，就那么望着我，又好像不是望着我。我临出门时的一回头，我看见透过混沌的窗玻璃姥姥那张蜡黄的脸，这张脸在我心底保存了几十年，这张脸被我一年一年地品读着，直至肝肠寸断。姥姥是一棵树，我也是一棵树，但我和姥姥又不是两棵树，我这棵小树嫁接在姥姥这棵老树上，我是姥姥树身上的一根枝条，一片叶。分离怎能不撕心裂肺地痛，但起初，生离死别是悄然地发生，我从姥姥身上的剥离是轻松的，是被打了麻药的剥离，疼痛注定要在麻药醒来之后。我的二姥爷去送我们上车，母亲说他是哭着回去的。我当时因为要坐汽车很兴奋，根本没注意他。我终于踏上了一辆汽车，我有生以来坐的第一辆车。我的五脏六腑不安分地骚动起来，我呕吐，吐得肝肠寸断，那是我对命运下意识的抗拒。可是，谁有力量阻挡汽车，这凶猛冷硬的大机器，我只能以自戕的方式进行。向南!向南!一路向南，命运流向直指南方，我看到树木列队一齐向后退，一齐向后退的还有我的奇章村，它们一点一点地变小、模糊、隐藏。下了汽车，上火车，车轮与铁轨的合唱：“空洞!空洞!”单调的歌曲，专为歌唱生离死别的苦难，“空洞!空洞!”敲打着我的骨头一路而去，直至我的心也有了一个“空洞”，一个没有人可以弥补的空洞。

　　我跟随父母来到福建闽南的一个军营里。我放学回家终于有母亲可叫了，可我害怕她，她从没有碰触过我。我渴望母爱，但母爱对于我像是过了春天播种期的种子，施肥再多，我这颗种子也突围不出泥土的限制。母亲的话常常像一把刀伤害着我，我更加想念姥姥，我夜夜以泪洗面。曾经一次次地想要记下我的心痛，来自亲人的心痛，又一次次落荒而逃。太习惯了，习惯被一个“忠孝温良”的理念逼到命运的悬崖上。对于亲情家庭，这棵植物背阴的那一面，我们总是三缄其口，我们只谈温暖与爱。卡夫卡要是生在中国，是要被看作大逆不道的，他竟敢把亲情写得那么不堪。一切描写家庭罪恶的影片都只在国外。我们是一个炫福的民族，我们竭力将自己装扮得无比幸福，在苦难的外面披上幸福的华服，尽管常常捉襟见肘。

　　在那漫长的岁月里，我一边受着思念之苦，一边修炼着自己的遗忘。我必须忘掉我的姥姥，麻痹自己，因为我要活下去。直到有一天，那是很多年以后的一天，我的姥姥去世了。我却哭不出来了，我默念着“姥姥死了，我的姥姥死了……”，我竟找不到一点悲伤的感觉，心里连“咯噔”一惊也没有。我必须找到一点悲哀的感觉，可我无论怎么努力，“姥姥”二字只是一个僵硬的代名词，一种社会关系的称谓。自我强迫后的内心，悲哀是那样的苍白。我知道了，时间的流逝已经让我找不到伤口的痕迹了。很早以前我就在心里一点一点地把我亲爱的姥姥埋葬了。痛苦也是一点一点地，情感的触须被一层层的尘埃覆盖了。这是我向命运屈膝的结果，也是上帝对我的仁慈，否则我怎能担当那样生猛的悲怆。

　　多年后，我在我母亲身上发现我姥姥身上那曾使我熟悉到发痛的东西，我母亲晚年的声调、动作、脾性、气味等等电流般撞击着我。让我看见我的姥姥看见我的奇章村，可我却无法走近，远方，逼迫我用一生去缩短这个距离，我走得很累。我对母亲的恨成了难以治愈的痼疾。以至于她为我做了那么多的事都被我忽略了。后来我一次次的腿部损伤，其实就是上天给我悔悟的机会，让我感受母亲残疾之腿的艰难。我想起太多她为我所做的牺牲，她那么爱我的儿子，付出了那么多。她已是风烛残年了，加上一条腿的不便，那是怎样的老境?母亲苟延残喘的生命，其实是陪伴我于这孤独的世界。我最近总是梦着同一个地点的梦，回到从前，回到一切还来得及的时候。我知道终身的遗憾已经铸成。可梦还在继续。