1

　　从妈妈家回来，把她送给我的东西一样样取出来——冷冻的老母鸡，腌好的萝卜干，她亲自种的小葱和大蒜，还有两枝从小院里摘下的蜡梅。

　　2

　　今晚按妈妈的叮嘱，吃了她做的饺子和南瓜饼。我在电话里问：“为什么冬至要吃南瓜呢?”她说：“我不知道，反正我的妈妈就是这么说的。”电话里传来爸爸的声音：“传统，这是传统!”

　　3

　　爸爸戴了一顶我们一起在鼓浪屿买的草帽，阳光透过草帽的细孔，星星点点排列在他的脸颊上。我说：“爸爸，你别动!”连忙用手机拍下他脸部的特写。爸爸凑近看了看手机里的照片，说道：“你看，虽然我老了，但我的身上还是有那么多的闪光点!”

　　4

　　带妈妈去医院做检查，刷卡挂号、看医生、拿药，再去医保窗口排队结算。一个正在排队的老爷爷回过头对妈妈大声说：“要自己学会做这些事啊，孩子们都要上班呢!”妈妈尴尬地笑了笑。过一个月要复诊了，和妈妈说好在医院碰面。我刚到门诊大厅，就看到妈妈在远处骄傲地说：“我自己都办好了!”

　　5

　　爸爸拥有了新电脑和语音鼠标，还配了一个灰色双肩电脑包，便经常带着装备来找我们问各种问题。“感叹号是怎么打出来的?”“文档怎么保存?在哪里能再找到这个文档?”我们七嘴八舌地说着，他在纸上认真做笔记，随后接着说：“好了好了，我今天不能再学了，学多了，明天又忘了。但我就是要这样锻炼自己，坚持动脑!”

　　6

　　一个节日的晚上，我带爸妈去吃云南菜。商场里年轻人扎堆，青春气息扑面而来，我的爸妈是这里年纪最大的吧?跟在他们身后，心里竟有一种小小的骄傲呢。

　　7

　　白心红薯没有黄心红薯甜软，吃起来容易噎着，但据说我小时候专门挑白心红薯吃。周末，妈妈到我家来，特地带来几个白心红薯，高兴地拿给我看。只有真正在意自己的家人，才会牢牢记着那些他们自己都不曾留意的小爱好吧。

　　8

　　买了食堂的馒头，打算晚上给妈妈送去，因为上次她说我们单位的馒头很好吃。我打电话问她：“你们晚上在家吧?”她回答道：“我们啊，天天都在家。”

　　9

　　小院里的君子兰又开花了，被隆重地搬进了客厅。妈妈说：“本来还有一盆，可惜在院子里冻死了。去年冬天特别冷，冻死了院子里的20多盆花。”我随口问道：“没搬进来吗?”她说：“搬不动了啊……”

　　10

　　我和女儿送妈妈去坐公交车。妈妈走在前面，我跟在后面拍下了她上车的身影。回到家，女儿给我看她的手机，她拍下了我正在给妈妈拍照的样子。

　　11

　　到爸妈家时，已经天黑了，没急着进去，先站在窗外向里看了看。他们住的是一楼，厨房里吊扇旋转的影子映在天花板上，空气里有一种西瓜汁的味道。我知道等一会儿只要喊上一嗓子，他们就会开门。我就站在那里，舍不得出声。