馨文居

首页 > 日志大全 > 情感日志 >

我奶奶

时间:  2023-12-16   阅读:    作者:  林特特

  一

  我的奶奶名叫杨华英,1933年6月生,去年的冬至日辞世,虚岁89岁。殡仪馆来人接她走,用的红色袋子,他们说,是喜丧。

  奶奶的爸爸是烈士,生前是名小学教师。他参与了一次武装起义,起义失败,他被抓、被枪毙。奶奶的妈妈挺着大肚子和丈夫的几个学生带着一床破席去刑场收尸。40天后,奶奶出生了。奶奶的妈妈很快改嫁,奶奶被留在她姥姥家。她的姥姥家开中药铺,她有八九个表哥,大人们看她身世可怜,都宠着她。可资源紧缺的年代,什么都需要争夺,她便养成了彪悍、泼辣的性格。

  她彪悍、泼辣到什么地步呢?奶奶十三四岁时被送去阜阳一个开米行的人家做童养媳。别人做童养媳受气,奶奶不但没受气,18岁快要圆房时,她听说我国第一部婚姻法颁布,便去了趟阜阳县城,打听清楚后回去一番争辩,成为阜阳地区第一个成功离婚的新女性。

  1951年,奶奶遇到爷爷。爷爷的前妻和两个孩子因病因灾都没了,爷爷大受刺激,离开山东来到安徽。他一生在邮电系统工作,走南闯北架电话线、建电话局。介绍人普通话不行,说我爷爷是“线务员”,我奶奶听成“县委员”。性子强、心气高的奶奶嫁后,发现听错了,可生米煮成熟饭,只能拿碗装着吃。爷爷一辈子觉得亏欠奶奶,凡事让着她,归根到底,因为那个口音误会。

  1952年我爸出生;1954年二叔出生;1962年三叔出生。他们一家跟着电话线、电话局从阜阳到寿县到六安再到合肥。

美文,小清新图片,馨文居

  我偶尔会想奶奶生错了年代,想她参加武装起义的烈士父亲,将激进的性格刻在她的基因里。她如果生得早一点儿,也许能上前线,成民族英雄,做女将军;生得晚一点儿,也许能下海,成弄潮儿,做女企业家。她生得不早不晚,只是个工人家属,职业生涯仅在电话局、街道、废品收购站度过。她打过杂,做过话务员、办事员,离职的原因,有的是生育,有的是人际关系。

  二

  20世纪90年代的一天,我在看电视,屏幕中出现黑白纪录片的经典镜头。奶奶指着一位开国元帅对我说:“我当年要是去参军,就会在他身边工作。”

  我大惊,但奶奶自信满满,她想让我相信,在“如果不”的人生模拟中,她可以做得到。

  “如果不”并没有发生。真实的人生中,奶奶的高光时刻都和敢说、会说有关。她津津乐道于集体相亲时,在座好几位姑娘,只有她站起来落落大方地介绍自己,其他人只是害羞地搓衣角。虽然那次相亲,她的结果是把“线务员”听成“县委员”。她不止一次提过在街道工作时,要拆违章建筑,和人对峙、吵架,她能把人说得哑口无言。

  我5岁时被一个幼儿园老师无故打骂,坚决不去上学。奶奶了解情况后,带着我,在学校办公室搬把椅子等老师来。我平生头一次见识到什么叫慷慨激昂,什么是连珠炮似的排比句。围观者众,年轻老师瞬间花容失色、涕泪横飞。

  奶奶彪悍、泼辣、好强、口才好,她去维权没有不赢的,她把用来维权的态度带回家,没有人是她的对手。她的每个孩子都和她争执过,只有爷爷让着她。她后来住院的时候,同屋的病友、护理人员也都怕她。

  我去医院看她时,她能说清每个病床的每个病人及家属的八卦,仿佛给她一块碎片,她能还你一整幅拼图;给她一个细节,她能还你一部长篇小说。她说八卦、编故事时,饶有兴趣、绘声绘色。多年后,我参加一个活动被拍下视频,事后看那视频中的我,讲故事时的表情和奶奶一模一样。

  奶奶会炸麻叶,逢年过节做各种丸子。在我眼中,绿豆丸子、红薯丸子、糯米丸子没啥区别。她会蒸小兔子模样的馒头、包子,我小时候曾一口吃掉馒头上的兔耳朵。她买了炸鸡粉给我们做炸鸡腿,却总混上些面粉,为了节省。她吃点心要吃甜的,吃肉必须有肥的。她后来迷上方便面,口味越来越重,每吃必拉肚子,拉肚子就会被护工唠叨,好在失禁的日子并没有太久。

  她太强了,强到我觉得她能活到100岁。她的亲人、朋友、邻居、同事都不在了,而她精神矍铄、口才仍佳,既能说古又关心时事。清醒时,电视一直开着,她只看新闻和法制频道,说起国家新政、明星轶事不比我知道的少。她还是那么激进,骨子里带着戾气。因为年老,戾气也变得可笑。

  她的戾气只在儿孙面前渐渐消融。连炸鸡粉都不舍得放全的她,在我读大学非年非节的时候,却单独给我红包,还常常努着嘴贴在刚洗出来的重孙子、重孙女的照片上亲。

  三

  去年11月奶奶摔了一跤,之后卧床不起,不能吃饭,只能鼻饲,吸食物时呛到了,引起肺部感染。12月的一天,我在家庭群里看见叔叔发的视频,奶奶白发稀疏,脸上的老年斑明显,抢救过来了,还能正常说话。“我要回合肥吗?”我问。家人通通表示不用,奶奶好得很。“真的没事吗?”我问堂妹。“没事,我刚去看过。”堂妹肯定地说。

  我把孩子送去练棒球,我在旁边的小公园散步,阳光灿烂,一点儿不像冬日,树叶的绿有好几种,花儿的红有好几层。我穿着高跟鞋,仍一圈圈走,不为别的,为视频中她的样子,让我意识到再强的人最终都会躺在床上,我要趁能走、能行时多走会儿。

  没过几天,冬至日,我接到我妈的电话:“你奶奶走了。早上吃了一碗稀饭,很正常,下午两点半昏迷,再也没有醒来。”

美文,小清新图片,馨文居

  奶奶虚岁89岁了,是喜丧。可是这么有劲儿的人怎么没活到100岁呢?堂妹说,她赶在殡仪馆拿红袋子装走奶奶前到的,她磕了个头。我没有见到她最后一面,事实上我们谁都没有见到她最后一面。听说她最后一句话是:“我想回家,我有家。”她吐出最后一口长气时,只有护工在她身边。

  所有过去的事和争吵,此时大家都发誓不再提起。我奶奶,一生没亏待自己,吃过,喝过,潇洒过,彪悍过,激烈地过完一生。

猜你喜欢

阅读感言

严禁发布色情、暴力、反动的言论。
文章推荐
深度阅读
每日一善文案(精选94句)有一种牵挂叫做:甘心情愿!山村雨后题你在我的诗里,我却不在你的梦里止于唇角,掩于岁月时光是个看客唯有暗香来左手流年,右手遗忘蓝色风信子那一季的莲花开落无处安放的爱情青瓦长忆旧时雨,朱伞深巷无故人那首属于我们的情歌,你把结局唱给了谁为旧时光找一个替代品,名字叫往昔少年的你行至盛夏,花木扶疏你是住在我文字里的殇其实爱不爱,变没变心,身体最诚实南方向北处,似有故人来墙外篱笆,墙内落花