小时候喜欢去老姨家走亲戚，因为我们家亲戚不多，母亲只有老姨姐妹俩，母亲是有两个姐姐的，不过她们过世早，我没见过她们。还有一位姑，她家更穷，缺粮，我们不怎么去。

　　老姨家离我们家只有三里地，去她们家的时候，从我家房后往北走小路，翻过一座不高的山，从两山中间的山坳过去，就看到她们村了。

　　经常是我和妹妹相跟着去，我们也就十多岁吧，拿不了多少东西，不过也没啥好东西拿。夏天可以拿个瓜或拿点儿豆角，冬天一般就不出门儿了。因为太冷，路上有雪怕迷路，走亲戚都是在好天气的时候才去。

　　回来的时候，老姨就给拿的东西多，给姥姥拿件新做的衣服，或者给我们拿一点儿水果，给全家拿点儿炸糕、麻饼，糖块儿。老姨比我们家有钱些，因为老姨夫是售货员，那在当时可是个肥差。可他们家有五个男孩儿，一个女孩儿，八口之家，也是入不敷出。

　　更何况老姨夫是个老实人，没有权变之术，守着肥差，却不能肥肚油肠，家里生活依然捉襟见肘，节衣缩食，从不敢大手大脚花钱吃喝。去了只给客人吃白面，其余哥哥弟弟都还是老黑莜面，粗粮淡菜。

　　可是我和妹妹还是那么想去老姨家，过几天就要去，有时母亲和姥姥反对我们去：去了老姨又得费事儿给你们做饭，弄的哥哥弟弟们吃不饱。那时不懂得这些，直觉的去了老姨家可以和哥哥弟弟们玩儿。他们也愿意带我们上街找小伙伴，去地里拔菜拔草，玩一天，老姨还要给吃好饭，多么快乐的事儿，怎么会不想去呢?

　　老姨是个爱面子的人，自己吃多大苦也不说，总要对得起别人，尤其不能失礼。她硬撑着也要给亲戚吃好的，走的时候还要拿一点礼物，剩下的日子再苦哈哈地熬。对待自己的儿女很严厉苛刻，让他们忍饥挨饿。

　　有时我也陪着姥姥去，姥姥小脚走不快，走走歇歇，一路上要歇三四次。姥姥去了，老姨更会热接热待，沾姥姥的光，还会吃到炒鸡蛋，下面条。姥姥如果要住几天，第二天吃完早饭我就回来，上学呀，家里干活呀，不能躲清闲。

　　一路上的景很美，田里绿汪汪地长满了庄稼，庄稼长高了，风一吹，一涌一涌的，向远处望，像千顷波浪，庄稼长得喜人健壮，预示着丰收的年景。我们很喜欢这样沃野良田，山川锦绣，碧波涌动。清风徐来，阵阵麦香入鼻，让人倾心悦目。在这样的碧野行走，不觉得路远，不觉累就到了。

　　那时一个人走路，也不会害怕有人贩子，有时却会被小动物吓一跳。野兔，刺猬，野狗，山猫，远远地看到从山坡上跑下来，吓得我们心惊胆战。其实它们不会进攻人，而是躲着我们远远地去了。这还好说，如果突然从脚下窜出一只，看不清是什么怪物，黑乎乎的，有时是花丽色，哧溜一下，惊得你半死，不由地哇哇哭喊，甚或被惊得摔个跟头!真是惊魂千里，爬起来一路小跑，只恨爹娘少生了两只脚。

　　后来长大了，冬天也敢出门儿。下雪后，路被封死，因为是山坳里积雪很厚。可是我们路熟，估摸着也能走上小路，不会摔在雪沟里。一路上会遇到几个深沟，是顺着小路并行的，都被大雪填满了，和小路平悠悠的，辨不出路径，我们尽量靠着地埂走。有时大雪很深，双脚在雪窝里拔动，艰难跋涉，走上三里地很费力气，到了老姨家，头上身上盖了一层雪。那不是轻飘飘的雪花，而是很瓷实，带着泥土，黑灰的泥雪，刺进衣缝、棉帽的皮毛里，老姨用笤帚使劲儿清扫才行。这样的雪，我们叫大风雪，风顺着山沟，怒吼着，狂飙着，大雪被风旋着摔在身上，身上便被糊了一层泥雪。

　　小时候出门走路就怕碰上狼，人们也常讲狼吃羊，狼吃小孩儿的故事，不让我们独自走路。不过我们从来没见过狼，那时狼大概已经绝迹了。比起来我们更怕鬼，不敢走山路，虽然也没见过鬼，可是怕的很。这都是人们经常讲鬼的缘故，讲的活灵活现，在我们脑子里留下了鬼的形态，样貌，行为的种种印象，我们胆怯起来。

　　我七八岁的时候，有一次陪嫂子住娘家，她抱孩子，我抱包袱。说好的让她家的人送我回家，可她娘家的人比较懒，没人送我。住了四五天，我实在想家，偷偷地哭了好几次。这一晚9点多钟了，实在想回家的不行，就偷跑出来了，也没和她们家打招呼，自己顺着小路往回跑。她们家人很可恶，就在村边儿找了一下，没找到就回去了。

　　是一个有月亮的晚上，一个人跑一会儿，走一会儿，有五里多路。一路上被吓了个半死，老听着身后有脚步声，有人跟着我，我不敢回头，心想是被鬼跟上了。我跑起来，身后嗖嗖地有风;走起来，后边儿嚓啦嚓啦地有脚步声。路两边地里一会儿一个雪堆，土堆，黑乎乎的，像一个人蹲在那里。我的心提到了嗓子眼儿，不敢出声儿，又怕遇到狼，还听到了猫头鹰的哭声，魂被吓得丢掉了一半。终于离家不远了，我长出了一口气，放慢了速度，才感觉到背后湿透了。真是一次半夜历险记，回家后还被母亲唠叨了一通，说我不跟亲家他们打招呼，得罪了他们。

　　过了几年包产到户了，老姨家的生活渐渐好起来，终于能吃上饱饭。但由于弟兄多，五个儿子都要娶媳妇儿、盖房子，所以老姨和老姨夫一辈子也没有清闲过。后来老姨夫退休了，本来有退休金，可以安度晚年，但是儿孙们不断搜刮老人，他们的日子依然过得节俭。

　　二老都快80岁了，我有一点闲暇时，去看望他们。已是初冬，一路上荒草连天，落叶枯枝纷飞，山丘上枯黄的衰草被风吹着，唰啦唰啦地响，刺耳难听。小土路由于没人走，也被荒草挤占，一派荒凉衰败的样子，不知为何一下子很伤感，想着两位老人凄惨的晚景，我开心不起来。

　　进家后景象确实堪忧，老姨夫病入膏肓，躺在炕上无力坐起。老姨赶紧下炕拉着我的手，说我很长时间没来了，不想老姨了?边紧称给我烧水做饭，老姨对我还是那么亲，怕我饿了，要给我做烙饼炒鸡蛋。说我以前可爱吃老姨做的饭，还说我以前可爱来老姨家了。

　　我问，哥哥们没有带着老姨夫去城里看病?老姨说没有，都是老病了，看啥呢?也没钱。哎，老两口真是可怜，一辈子为儿女尽心尽责，却很少得到儿女的回报，到老了也享不上福。

　　老姨告诉我，你大姐也得病了，风湿病，干不了活，哪有钱呐?你两个哥哥，三个弟弟好不容易成了家，孩子们也都该念书了，又想在城里买房，更是没钱，恨不得和我们再要点儿，哪有多余的钱给我们花!

　　听着这些唠叨我很难过，一家不如一家，都过着艰难的日子。我在老姨家吃了一顿她拿手的烙饼炒鸡蛋，又回想起了过去的日子，好在吃饭能管饱，已经很满足了。

　　我要走了，看着躺着的老姨夫满眼的不舍，我拉着他的手安慰他，说我还要来看他，让他好好养病!我忍着眼泪走出了家门，老姨执意要送我。老姨边走边唠叨着家常，让我常来看她，让我多注意身体，多吃好的，少受累，别得病，遇事儿想开点儿，心宽点儿。真是说不尽的关心，道不尽的体贴。

　　我走远了，回头看看，老姨还站在路上，望着我的方向。我说老姨回去吧，别站着了。老姨说，走吧，老姨在这儿看着你!你只来了一会儿就走，老姨想你，下次不一定什么时候才能看到你。

　　我就要走出村口了，回头看看，老姨还站在那儿向我摆手。她满头银丝在风中飘舞，显得白刷刷的耀眼，佝偻的腰身，在风中更单薄孱弱。那副老态龙钟的样子，让我心酸。我赶紧回头，让风把我潮湿的眼眶吹干，吹涩，我好迈开大步前行……