一间神秘的地下贮藏室，布置着深蓝的光线。

　　I 鳞片

　　1.1鱼没有表情，没有声带，让人难以判断它所具有的感情。我小时候不喜欢鱼，觉得它平庸无趣;有时我又认为鱼太过傲慢，因为你对它的赞美和宠爱得不到任何反馈。

　　农贸市场杀鸡的人手脚麻利，可是垂死的鸡挣扎不已，扑腾翅膀扇动起尘土和凌乱的鸡毛。我曾看见一只鸡挣脱了屠宰者，带着被割开一半的滴血的脖子在人群中奔跑……逃亡，只会使酷刑和死亡过程进行得更为痛苦，但每只鸡都无望地奋争着。隔得不远，鱼贩的杀戮静寂而从容，除了面对刀锋的本能恐惧鱼有一些轻微的痉挛，以及削刮鱼鳞的一点点声响以外。银闪闪的鳞撒落脚下，越来越多，像小小分币，像孩子的财产。一条又一条，鱼以自己的死为凶手积攒财富。

　　海里鱼群游动，好像上演一台大型芭蕾舞。它们听命于一种神秘指挥，或者一种天生的神奇的沟通能力，成千上万的鱼姿态一致：上浮，下沉，加速，忽然的停顿，甚至转弯时身体也保持着统一的角度。据说这是为了迷惑掠食者，增加逃生的机会，即使鲨鱼冲进鱼群造成短暂的混乱，它们也迅速调整自己重归集体的节奏。我从来不理解这种谋生智慧，依我的偏见，大规模行动不仅易于吸引掠食者，也降低了捕食难度。也许，在浩大、冰冷、幽深的海洋，不说话的鱼需要相互依靠：死在一起的幸福将抵消死亡本身的灾难气息。

　　或许鱼的眼泪掉在水里，海水的味道才是咸的。我们没有见到正在腐烂的鱼尸，一旦死亡，它们也像泪溶解在水里不留一丝痕迹。

　　1.2它是公主，优雅地步出寝宫。穿着紧身的、镶满闪亮珠片的晚礼服，长长地，拖着华丽的裙裾……一条美艳的鱼，独自出席水晶宫里举行的小型舞会。

　　它是流亡的贵族，对热带故乡的怀念使舞步里带着一些轻缓的哀愁。旋转，然后停住，收拢脚尖。优美的狐步如此灵巧，如此不落痕迹，它的肢体如此没有障碍，以至引人怀疑：它，根本就没有腿?

　　说得对，它展示鱼类的美学典范。童话里的人鱼不能说话就无从表达、无法交流，只有她才会做出一个文盲的愚蠢决定：竟然向往分岔的两条腿，多么粗鄙的爱好。

　　最低限度的氧耗，使水族箱里一条幸存的单身鱼，梦想得越来越庄严。

　　“那平静的屋顶……”

　　——瓦雷里《海滨墓园》

　　1.3在浪也不能推动的寂静深处，在无人知晓的幽暗里，鱼绚丽如花，并听任举世无双的美被默默消耗。真正的美，是一种内在的自觉，一种感情选择，而非出于生存和虚荣的要求。为了捍卫美的尊严，它们才孤独，像深海的鱼鳞，密林中的豹纹，内心的善。

　　1.4小溪，河流，湖泊，海洋……生活在柔软的液体容器里，水的边界就是鱼的边界。不同于玻璃缸里的囚徒，海洋里的鱼拥有自由——什么是自由?就是你永远不会走到边界的领地。当然，所有的自由都隐含着某种附加条件，以示局限，以示万物与神的区别——其实我怀疑上帝的自由也有条件：比如，不暴露自己的脸。

　　但是，任何领域都有逾规者，如果他们没有受到严厉的惩罚，就将获得额外的好处。犹如鸟群翱翔，飞鱼们展开胸鳍，展开壮丽的飞行。一位诗人说：“鸟以为把鱼举在空中是一种善行。”——当然不是，除非鱼自觉自愿的飞行。风力适当的时候，飞鱼能在离开水面4—5米的空中滑翔200—300米。当处于抛物线的末端，飞鱼利用全身尚未入水的一瞬用尾部猛烈拍打海浪，这样它就会重新起飞。生物学家曾经认为，飞鱼滑翔可能是为了逃避敌人的进攻，或者是由于船只接近而受到惊吓，但后来人们发现，飞鱼常常无缘无故地起飞。问题是，它飞行的距离和目的地，凭借游泳同样能够抵达，甚至，飞鱼的群体行动会招致海鸟守株待兔式的捕猎——那么，这种不是出自生存必要的、带有危险性的技巧用意何在?我愿意保持神秘主义的猜测：僭越鸟类的特权，飞鱼乐于享受激动人心的间谍生涯。

　　“大海是生命的盐水，又是不待挖掘就随时可用的坟墓。”——惠特曼

　　1.5《鱼》是我在杂志上翻看到的。写诗的人叫韦白，他开始学物理，后来成了医学硕士。杂志的分栏限制，使我怀疑它是否破坏了原诗的折行效果。诗，像鱼身的鳞片那样优美地排布——每个词都是一个鳞片，鳞片上有记录风雨的生长轮。我不知道一首诗是不是还鲜活，当丢失了鱼鳞排列的长短次序。我干脆变本加厉，把《鱼》篡改为散文形式抄写如下：