“从背部把它切开时，还看得见它肌肉的颤动。它的内脏已乱成一团。它的肠子，像松散的发条绕在一起。一层薄膜，像漆黑的苔藓攀附于骨刺。血也是红的，正从看不见的血管里涌出。我们反复冲洗，直到它的眼珠完全变硬，乃至突出。

　　晒干之后，鱼儿只剩下薄薄的一片，微黄、不再富于弹性且不易弯折。它像我们希望的那样浓缩、干燥、津津有味。挖出了腮的部位穿上了细线，以便于悬挂。它眼中最后的一丝光线也已溜走。它的鳞片(从前可以借助它在水中神秘地一闪)早已脱落。它最后一次回到水里，是在炉火之上，它干燥的身体再度丰厚，散发着气泡。一些甜滋滋的小分子，很快被熬成了汤，被我们紧紧围住、品尝。

　　它的主要零件还在：锥形的额头，抿紧的下颌，一根贯穿全身的刺(类似于一长串倔强的箭头)，两颗变白了的硬邦邦的眼珠。被掠走的是它最软的部分。我们打着饱嗝，不知该如何离开，总感觉，身体的某个部分被什么卡住了，疼痛不已。”

　　II 鲸

　　“从甲板上认识大海，瞬间，就认出它巨大的徘徊。”——多多《归来》

　　2.1伏尔泰曾说：“野蛮人完全不懂自杀是因为厌恶生活，这是有思想的人的一种文雅。”只有高级生物才可能产生自杀困惑，注重感受、精神之类的灵魂物质，容易导致怀疑。自杀，先于行动之前，是对死亡的充分意识。上帝列出一道数学题，答案既定，他要看的是孩子们的演算过程，如同生命是对死亡的等待过程一样——所谓等待，不过自愿或被迫消磨的时光。享受生命的人难以克服对死亡的本能恐惧，而我们之中最脆弱的和最坚强的，才能自己决定时针的最后走向。

　　脆弱者和坚强者的自杀存在本质区别，一种是对压力的屈从，一种是反抗，而我们常常蓄意混同两者，并以前者遮蔽后者。人类对习惯上“自然死亡”的接受和对自杀的一概否定，既有对生存勇气的鼓励，也有对死亡怯懦的掩饰。我们看到，所有宗教都反对自杀，它们威严地警告：自杀者永远不被允许登上天堂的台阶。因为宗教的最高位置，坐着神，而生死及其过程都由神全权裁定，自杀行为是对抗旨不遵，是对神的忤逆。天堂像幼儿园，只接纳顺从的孩子。

　　沙滩上搁浅着巨鲸，像一座突然降临的教堂，带来昏冥中的光，固执的关于死的信仰。即使鲸鱼受到救护，涨潮时在人工辅助下重回大海，也不能阻止它赴死的意志，获救的鲸常常再度游回。巨人离去总会给世界带来震撼，何况，它采取这样决绝的方式。只有鲸，具有与人类相似的自杀行为。鲸是地球上有史以来最庞大的动物，陆地上体形最大的象只够站在蓝鲸的舌头上，而恐龙也只是鲸几分之一的体重。鲸在自然界占有绝对优势，是当然的强者。它的自杀呈现出的恰恰不是胆怯，而是力量。

　　如果在死去的鲸体内能够找到龙涎香，将会给人们带来意外惊喜。龙涎香是蜡状的物质，有点儿像琥珀，一般由老年抹香鲸体内分泌出来，可能是为了裹住不能消化的乌贼硬喙。龙涎香之神秘在于，这种原本带有臭气的东西，却能在后来的燃烧中产生奇异而持久的香气，所以曾被用来制造香水，价格像黄金一样昂贵。对这个世界提供的食物的不良消化，形成病理性结石被保留下来——龙涎香的形成，就像完美主义者的抵抗，就像一种病变的哲学，就像自杀者沉默中引而不发的愤怒——它们都有着让人不适的刺激性气味，我们对此抱有本能的敌意，却又无法摆脱地迷恋着，那些由于内心不可更改的理想而散发出的火焰中的异香。

　　……洗得干净的桌布，摆在饥饿与饱食之间……风吹动，连绵的褶皱。

　　2.2被蓄意隐藏的力量不经意地流露出来，海轻易托举重过数百吨的庞然大物浮出水面，甚至让它像个轻盈的舞者那样上升。

　　海水将它喂养。寒冷和盐，每天都浸泡着鲸光滑的革质皮肤，浪向它深藏的巨大心脏涌动，传达某种深隧伟大的教育。

　　苏联作家雷特海乌在《鲸群离去》中记述了永久冻土带的传说：鲸和人类有着共同的祖先，是人类在海浪中的兄弟。由于无知和贪婪，人类背叛亲情和恩情杀死了鲸;第二天，当男人们带着磨得雪亮的刀子去分割鲸鱼，却看到，“取代鲸鱼的是躺着的一个人，他已经死亡，海浪拨弄着他黑色的头发”。