老绳和大绳后来搬家了，带走了他们臭气熏天的鸽子。据说大绳一直没娶亲。也许是我们过分抒情地理解了大绳。

　　4

　　不知不觉，我减弱了自杀的动力，大绳对此做出本人并不知情的贡献。我们能够无动于衷地活下去，得益于无知和盲目。谁也没告诉老绳那个秘密。2004前我在北京的火车酒吧放映的一部欧洲短片里想起了这个秘密。

　　短片的特点是全部采用底片效果，拍摄打鱼场面。船、渔夫、船缆、收起的渔网、挣扎的鱼……全部黑白反转。X光，时间翻出它的内脏。丰收的渔民应该在庆祝吧，为何，喜悦的他们有着骷髅一样的脸?我产生了一种针对底片的恐惧，因为猜不出底片是谁，他们统一的白头发、白眉毛，凹陷的口腔里，排布两排白森森的牙。但愿老绳不知晓，自己的儿子曾经是一个投靠死神的告密者。那张被大绳藏在心脏猝死者衬衫里的底片，被同事发现后偷偷取出来。

　　是一张标准寸照。好事者把底片拿近台灯，微微调整角度……怀疑被印证了，正是老绳那张与儿子迥异的脸。它讨好地，坚持地，笑着。