1

　　国亮兄说：“狗是有义的兽。”他是个有趣的僧人，关注社会，不是只念阿弥陀佛那种。

　　对于狗，多少年来人们有善待的风俗，根深蒂固。我最近听母亲说才知道，狗死了葬它，要给它一顶草帽，一根棍子。这是家乡我母亲小时就有的习俗。

　　遇见禽兽尸体，要停下来葬了它们，不可视而不见，令其暴尸于长街，或旷野。否则招不祥。

　　我母亲说起旧时，她说那时候的人太实在，太诚恳了。有人做一件小小的错事未遂，并未酿成后果，就悔恨自责得想要自杀……那时候的人是有同情心悲悯心的，它渗透于日常生活，渗透于大人孩子心中。悲悯心像月光一般无处不在。

　　也有不可化解的恨，和复仇之心。有个女人的丈夫被“顽固”所杀(一种地方匪，查志书，在我家乡，“顽固”同时与日本人、八路军、国军、山上土匪纠缠不清，时而合作时而攻斗)。后来抓住“顽固”公开批斗，这女人带了剪子，针，线，攮子(纳鞋底用的)，都是女红所用的工具。她走上台去，就那样这儿扎一下那儿戳一下，把那个顽固活活弄死了。

　　复仇，也是中国延续数千年的强烈传统。现在，不可化解的仇恨，也多半成了可以论肥谈瘦的买卖。

　　我委实觉得，我们已经丢失了太多太多充盈着尊严和从容的美的生命态度。当世何等无趣。物质文明不代表什么，有时一钱不值，还起相反作用。我们的精神状态，某种意义上是倒退了许多许多。我们“需要的不是走向世界，而是返回人类。”话虽过激，却足以引起警醒。

　　当下，我们偶尔也会说到“美好”。这美好何等虚妄，何等轻薄，何等干瘪，何等无质量无内涵，就像全国各地旅游区大大小小雷同的俗艳的工艺品，就像走遍世界的中国大妈。

　　更可怕的是更多的人们，丝毫意识不到我们巨大的丧失。太多像空气一样无处不在的东西，已经彻底丧失了，不会回来。

　　2

　　每天要陪母亲聊会儿天。老太太腿疼，她一生有一分奈何能忍住就不会说疼。弟弟电话里说妈下他那里四楼的楼梯，几乎是爬下去，说着就哭了。

　　母亲说许多少年事。我才知道我奶奶生过九个孩子。我的九叔叔，奶奶怀他时不想要了，因为实在难以养活。她就爬到墙上往下跳，担水走很远的路，又用很重的木柱压肚子，想让他坠下去。但是不能。

　　后来生下来。我的九叔叔，他那么顽强，仍然没有机会长大，没有机会听我这辈人喊他九叔。他连名字都没有，祖坟里也没有他。奶奶用个枕头压在他脸上，捂住脸跑出去。回来的时候，他已经安静了。

　　母亲说起来，我恍惚有印象——奶奶活着时似乎说过，说她作了一个孽。我们那里，夭折的孩子不能入地葬，要在崖(方言发音为nai)上挖个洞，把稚嫩的小身体放进去。洞很小，但是洞很多。我小时见过不少，没有勇气攀上去看。模糊记得某次，奶奶对着一个崖洞坐下来哭。

　　母亲对一九五八年印象深刻。那一年她十一岁。大炼钢铁，她说村里忽然组织所有人去山里干什么。她那么小的孩子也要去，但是很高兴。秋天，自己村里的庄稼都没人收，母亲说出村，脚底下踩着厚厚的棉花，还有满地滚的玉米棒子。她说至今想不通当时为啥没人收，那情景跟做梦似的。

　　走很远的山路，其实就没路，攀荆棘而上。晚上住山中农民家里，吃和子饭，她说至今记得好吃，真香啊。

　　孩子们什么也没干，疯了一通，第二天就回来了。主要是队长怕出事无法对村里交代。但还是出了事。有个老地主，八十多岁了，因为成分不好，也被逼着上山。又没路，他哪里上得去?死在半道。

　　村里成分不好的，著名的是王道志。母亲说他学问好。人黑黑瘦瘦的，个头不高。村里老是斗他。斗时把他吊在房梁上，问一句话，一松绳子，扑通摔下来，浑身血。母亲说他骨头硬，多少次愣是没死。

　　村里喇叭经常广播，喊“公社干部来检查，四类分子赶紧打扫街道”，王道志是四类分子之首。听母亲说这段事，我暗暗佩服王道志。我不存在那样的忍勇。设想一下，若在那种情境之下，我必一头撞死。人活着，尊严是第一大事。我应该还有一头撞死自己的气力。

　　母亲娘家是大村。姥爷家是六队。那时候常发洪水，修了渠。每发洪水，队长就披了雨衣满村敲锣，暴雨中的锣声有点怪，像被糊住一般，但敲得急切，人们还是听得见，夜里也纷纷起来，去引渠里水浇地。五队八队挨着渠，水容易放。浇过洪水的地麦子长得非常好，油黑发亮，收成高，因为洪水里有牛羊粪。但是争水经常打起来，铁锨铲得人鲜血迸溅。年轻小伙子多的队常赢，争到水，比如八队。

　　不知为何，许多年再没有洪水了，我小时水势还大的浍河，也基本干了。《诗经》里就提到它，说浍水“白石浩浩”，是晋国小子侯时候的事，于今两千五六百年了。河水和洪水，都跑哪里去了?

　　王道志活了很久。恢复高考时他是村里初中的校长，教出许多得意门生。母亲嫁到我们村以后，我们村有个穷娃，是王道志的学生。家贫不得已，退学。王道志跑到他家里带他返校，供他上学。他考中了大学。开学前他母亲拿了点蓝布到我家，央求我母亲给缝件新衣服上学穿。我家有个缝纫机。母亲说，他母亲就拿了点蓝布，连扎口袋的布都没，只好在自家寻了些结实的旧布，给用作口袋里子。衣服做起来，这大概是那后生一生第一件像点样子的衣服。

　　那后生后来在邻县做官，书记还是县长。现在该早退了吧?这样一个苦苦争出命来的人，他会是良善之人吗?

　　王道志五个儿子，以“建设新中国”五个字给儿子们起名。后来又得一子，就加个“好”字，叫王好。王道志当时热血，有志，有知识，有才能，有情怀。他不会想到自己受那么大的磨难，还胸怀建设国家之志。

　　那时代整个村子的愚民，大人孩子男人女人，以欺辱他为乐事，揍他，揪住头发让他跪下，让他抽自己耳光，看他脸上的血、乱糟糟的头发上挂着的唾液。这成了村里隔一段就有的娱乐项目，胜过看一遍又一遍重复放映的那几个电影《地道战》之类。

　　王道志若活着，现在该有九十?应该已不在人间了吧。

　　我觉得他是个有义的人。村若修志书，当存此人一笔。

　　3

　　看古时的先人，许多壮士，雅士，他们思考家国天下，思考人间的万物如何安放，思考美如何有效地、极致地表达。

　　听母亲谈少年事，我觉得要从一些东西的毁灭谈起。母亲的村子有一条巷，尽是高宅大院，后来唤作财主巷。财主们被赶出来，住到村北边的土窑里，财产田地被瓜分了。村民们高兴呢，得到了地啊，旧年代地比命还贵重。赛珍珠著中国题材并获过诺奖的小说《大地》后来拍成电影，其中男主人公卖地，女主人公拦住，说，不行。死了也不能卖地。她宁可去要饭以应付眼下饥荒也不卖地。

　　财主们住的村边窑洞，原本是羊住的地方。所谓寒窑，大抵便是那样。有一个财主后代的女子，嫁到我们村。我小时随母亲去过她娘家。夜晚，煤油灯，窑洞里有强烈的寒伧气息。家里没几件东西。是秋天，我爬到窑顶上看有什么，窑顶长着酸枣，黑暗里也看得出，和一般酸枣不同。酸枣都是灌木状的，一片一片的刺蓬。他们这个酸枣是小树。眼睛看着轮廓，比酸枣大许多，又比枣小许多。手本能地就伸了上去，边摘边吃。吃一颗就吃一惊。我第一次吃到这么好吃的酸枣，脆，肉大，核小，滋味酸甜而厚，回味无穷尽。

　　我衣服口袋鼓囊囊，站在窑洞昏暗的灯光里。我母亲和人家说着什么，好像是做媒。我母亲停下来，眼睛剜我。主人赶紧说，让娃吃吧。是个和善的驼背老头。我心里想，地主原来就是这个样子?不像课本里周扒皮啊。

　　老头说，那不是酸枣，是他培育的崖枣。他怎么会培育崖枣?我第一次听说。我记得当时夜里随母亲回家一路都在想，要是满山的酸枣都变成崖枣，秋天我们爬高下低摘到的全是崖枣，该有多好哇。

　　这家女儿嫁到了我们村。当然是嫁给成分不好的人，一个富农。他们也住在我们村边上的窑洞里。那窑洞，以前仍然是羊住的。

　　也有能看开世事的人。母亲说她小时候，村里有个很大的财主。老财主过世，两兄弟分家。老大争，老二啥也不要。不久就土改了。老大成分是地主，老二是中农。

　　老二是个见人就和善地笑的人，以中医之道为人看病。母亲说，村里，整个公社许多村，人人都知道他是个好人，难得的好人。

　　听说他后来也被斗死了。

　　4

　　母亲小时，地主的子女也是贱民，是被其他孩子欺负的对象。

　　母亲小时我姥姥不让她上学。说：“女子家，以后嫁人生娃做饭下地，上什么学!供你上学有啥用?”

　　我大姨没上过学，帮姥姥干家务带孩子。母亲一直央求，十岁才得以去学校。每学期学费两块钱，姥姥不给，因为母亲成绩好，学校免了，老师说，你只要来上学就行。

　　有个地主女儿，和我母亲同岁，也想上学，她更难。二年级才来，直接从二年级上。她很刻苦。但是家里打她，要她回去照看母亲。她母亲有病，发作时可怕。一次正在井边摇辘轳打水，向后一倒，不省人事。吊着水桶的辘轳在那里吧啦吧啦飞转，扑通一声栽回井底。多亏没有把她打入井中。又一次她端着碗吃饭，忽然病来了，仰面跌倒，口吐白沫，一碗饭都扣到脸上去，烫得满脸是泡。

　　这地主的女儿，上课时经常就不见了。她断断续续念书。后来考初中，全班48个学生，只有她和我母亲考到县中学。

　　当时的县中学，是全省最好的中学之一。我查资料，得知它全省排前三名。考到县中学，还要转户口。

　　每年学费18元。这是很重的学费。母亲说，她带馍馍，每天晚上都要盘算着省着吃。每月才回一次家。

　　母亲念了一年。家里没有18元来给一个女子上学。她的课本，姥爷撕掉了。

　　母亲回忆少年，上学是她多次提到的事。上初中的一年，分量至少占她少年记忆的一半以上。那是她最深刻最美好最惨痛最遗憾的记忆。

　　后来恢复高考。地主的女儿们瞬间成为神话。母亲村里，有个姓张的地主老财，四个女儿，一个比一个成绩好。他有两个女儿在同一个年级，两个女儿争全校第一名第二名，或单科成绩，是学校头等大事。其他学生远远落在后面，望尘莫及。

　　恢复高考后，张家一个女儿去考，考中。但是因为成分，不予录取。第二年再考，县里状元。

　　现在她举族移居美国。我不知她后来的职业。

　　这个女子，叫张美荣。母亲一说，我也立马想起。我从上小学就听她名字。她的事传遍我小时各个村学校。她是我小时候的女神。那时我总在幻想她的样子——到老师宿舍背书时，也会想若是张美荣，她怎样的姿势，怎样的声调，怎样的速度来背。

　　但是我从来没有见过她。小时我有点恨她，想，我妈妈如果能读书，不会亚于张美荣。

　　5

　　母亲的村子以前是五千人大村，叫吴寨，方言习惯把寨叫做shai。颜色的色也发这个音。

　　全国各地，叫吴寨的村太多了，但这个村有些不同。村子古老，两千五百年前就有了。源于晋国一位叫荀吴的将军。他在这里屯兵，周围建南北东西中五卫，后皆成村。荀吴出兵击白狄，兵锋直指山东、河北，先后灭掉了鼓国、肥国等史料中都没有记载的一些国家。中国的历史，兴亡都是百姓受苦。但荀吴为将，不像再后来白起那样的杀人狂魔。史上留下了他义取鼓国的典故。他包围并拿下鼓国，不诛一人，只将国王鼓子鸢带回故国复命。

　　白狄是什么人呢?查许多资料，许多研究此事的专家也都云里雾里说不清。狄人自是少数民族，再加一白字以区别，我怀疑是完全不同于黄色人种特征的人类，比如现今俄罗斯一带的人种。

　　吴寨村狐姓和荀姓，可能是古晋国狐偃和荀吴的后代。但村里除李吕常张四姓之外，基本都是外来移民，自抗战时由山东河南迁来。

　　我母亲姓常，原住民。但是她的姓从何而来?也说不清了。不知从哪里来，这加深了我们活一世的迷茫。

　　我们家在另一村，在一个大坡头上，史上籍籍无名。距吴寨小路三五里地。我小时常跟母亲回娘家，或年节走亲戚。那小路是只容人通过的山路，远望像挂在悬崖上。

　　吴寨每年四月初三有集会，人称“柴火会”。要唱戏，耍把戏。村里便有戏班子，称“家戏”。我姥爷是家戏班子成员，唱二花脸，黑老包之类。抗战时他和发小们造榆木炮，架在城外高处打城里的日本军营。木炮筒受热炸裂开来，他一只耳朵聋了。我记忆里他是个诚恳的本分人，能吃苦，他身上有许多旧时代的特征，虔诚，无愧于心的坦然，和骄傲。他有许多奇怪的手艺。我记得黑夜里他在院中摆桌，摆供品，佝偻着腰跪下去的样子，额头在青石板上轻微的一声脆响。

　　吴寨既然称寨，那么环村该有围墙。但是母亲不记得小时有。战争年代，人人只顾得逃命，围墙早毁了吧。

　　我问母亲，一般是平川的村好，为什么嫁到大坡上我们村?母亲说，那时候避乱，人们纷纷往山里跑呢。形成了习俗。

　　我们家是自河南滑县迁来，却原来不是直接到那个村。母亲说，我家原本到了邻县曲沃，住了几年，不踏实，搬到翼城护城河边的村，仍然不行，于是举家迁到大坡上的村子。这村叫南彰坡，临着一道大沟。

　　我查温姓来源，有一种说法温姓是唐叔虞后代，另一说是商人后代。但是都存疑。史上多少年，凡有灾难，温姓就在河南滑县和山西翼城之间往来奔走，中间隔着太行王屋山。温姓人就像列子记载的子子孙孙背负太行王屋山行走的愚公。

　　我家后来又搬了几次家，不停地搬，造成今天我对家乡感情淡漠。我只怀念那个大坡头的小村子，于我它就是神话中的小块土地息壤，生发无穷尽的一切。

　　温姓在历史上属于小种姓，始终不显赫。我有时想，史上少数民族常改用汉姓，比如匈奴人因汉朝和亲称刘姓，因投降的李陵称李姓，也因苏武在贝加尔湖牧羊时娶的两个匈奴妻子称苏姓。魏晋时关羽的后人避难改称门姓，唐时拓跋氏称元姓，唐亡李唐后裔为避难又改称胡姓。乃至民国，清室叶赫那拉氏改称叶姓，如叶嘉莹。

　　还有因多重情况冒姓他姓的。但一般都冒称大姓，有面子能联络社会关系。像温姓这种小姓，冒姓都不屑于。那么是否如此一来，温姓的血统反而纯正，是正统的汉人呢?但是无法细究。血统早就乱了。东汉末年，董卓率领的羌人大军就驻扎在运城。匈奴的王庭居然在平阳即临汾。两处都离我家乡不远。

　　家谱也早就毁了。我们都成了时间中漂移的微尘，不知从何缘起，亦不知归处。

　　6

　　我们时常会叹息上一代的婚姻——还不能提到爱情。我想大概下一代，也会同情似的，谈论到我们的——爱情?

　　真的爱情，和旧时代士人脸上的肃然一般，都成了本时代稀缺之物吧。我有时觉得，它和许多事物，已是灭绝之物。真的爱情，是凶猛而威严的，是有杀伤力的。是所向披靡的。就像湘西贺龙的祖母，跪在刑台之下，双手举了件衣服，仰头去接空中丈夫飞起的头颅，不可使头颅堕地。阳光雨一般的、带着最后体温的细血，溅满她的脸。这妇人几乎是骄傲的。荣耀的。

　　爱情这个词还存在。像麒麟这个词一样存在。实物已经消亡。或正在消亡，如老虎。徒留世人稀薄的想象，这想象也越来越稀薄。

　　前不久还有友人，酒后谈到父母。都是坦诚而真实的话语。他说父母一辈子争吵，心里时常在想，活成那个样子还不如死了算了。

　　我们也都知道，我们这一辈人中夫妇关系，大多数人不过是生活重轭之下搭伴过日子而已。若没有生存压力，可以自由选择，不知有多少家庭瞬间溃塌解体。

　　上一辈人，基本是被紧紧压在生存之下的一代，没有自由余地可以选择。但我的父母还算和睦，我从小很少见他们争吵。父亲在外地工作，母亲务农，在那个时代据说是理想搭配，至今留下“一工一农，赛过富农”的谚语。

　　我父亲是笨蛋，不会干家务。我记得小时他借了亲戚骡子犁地，骡子欺生看不起他，拉了犁满街狂奔，我父亲在后面，一只脚穿着鞋追。他追上了，骡子扭过头瞪眼睛龇牙，不让他拉缰绳。我至今记得高大的骡子扭头时有力的脖子，油亮发黑，还有鬃毛上火一般燃烧的阳光。

　　母亲持家，这样的结果是我母亲受苦很重。她一生劳作成了惯性，老了也根本停不下，早晨起来就要忙活。她浑身疼痛，尤其腿，关节，现在是脚踝。治了快二十年，吃山南海北的药，却是越来越重，我考虑实在不行的话只好换关节了。

　　这是他们整整上一代人的病痛。我的姑姑们，姨姨们，婶子们，都是骨头疼痛，过度劳累所致。

　　我们这一代从农村来到城市的人，老家都名存实亡。都不在父母身边。城与乡，我们每年几度，奔波于两地看望父母。城乡完全不同的生活场景，使太多的父母不肯来城市住。他们愿意待在乡间，他们熟悉的任何物件哪怕是院里拴在墙上的生锈的镰刀，对他们都是情感安慰。

　　我们说故乡，其实就是说父母。父母就是故乡。

　　还有一些人，故乡，只是父母的坟。

　　冯友兰《中国哲学史》中说，希腊是城邦社会，中国是家邦社会。然。西方人不能理解中国人对故乡、对亲人的情感，就像不能理解“床前明月光”那样的诗篇有人间大美存在。

　　某次看到微信中诗人蓝蓝，返回老家，一直陪着母亲。我很感动。但太多的人，绝大多数人，源于各种情况，是做不到的。我也做不到。

　　7

　　母亲说，是十年以前的事了。母亲描摹事物准确，仿佛昨天才发生。她的感触能力极强。她一生没有机会执笔。若能，我相信她会是很好的文学家。

　　十年前老家村里，有一天忽然多了一个女子，二十来岁，黑黑的，倒也周正。都说她是安徽人，但一口方言，人们听不懂。也不知从哪里来的。是不是疯了?她在大街上，蹲在电线杆下面的石头上，脱裤子就撒尿。她是不是疯了?母亲疑惑说，可是看她的样子，也利利索索，衣服也穿得整齐啊。

　　有人说，可能一时受了刺激。

　　村子不大，百来户人。有个叫秦生的光棍把她领回家。她为饥饿所困，汤面吃三碗还想吃。

　　晚上人们在秦生院里爬窗户。秦生家没有院墙。

　　秦生是个懒汉。他懒到匪夷所思的可怕地步：他院里全是各色垃圾，家里地上也是。他出门，就在垃圾上来回跳着走。他也懒得理发，头发胡子就那样一直长，比许多女人的头发都长。有一年村里干部合计好，把秦生按住，剃了头放开他，他一蹦一蹦地骂着走了。

　　他骂了一个月。后来也是想起就骂：我日你个先人!操你个祖宗，剃我头发!

　　他脑子清楚得很，还耍奸。他就是懒。附近说某人发懒，秦生是代名词。我们根本想不出一个人为什么会那么懒。小时候听故事，说有个人懒，父母出门给他做了中空的大饼子套在他脖子上供他吃，回来他还是饿死了，因为只吃了前面嘴边的饼子。那时觉得是听故事而已。直到我家搬到这个村，见到秦生的样子，我才确定，世上果真有懒得那么神奇的人。

　　这女人和秦生过了一阵，她也不走。秦生经常打他。她出来到街上，身上常带这样那样的伤痕。人们无法问她什么，她呜哩哇啦，谁也听不懂。

　　母亲说有次她在门口的菜园子里，那女人忽然进来，弯腰就拔地里的豆角。母亲说你干啥啊，刚长起，还没结豆角。那女人不说话，只是闷着头拔。母亲推她，也推不动，她还是拔。这时路过一个村里人，拿起扛着的大扫帚就拍那女人，可能扫到脸上，她呀的喊一声，快快地跑了。

　　母亲说，你别打她啊，也是个可怜的人。村里人说，不撵她，一会儿工夫，你这菜地就全完了!

　　没多久，秦生不肯要她了，不停地揍。主要嫌她吃得多。秦生连养自己都嫌麻烦呢，他自己能饿着就饿着，实在不能对付了才吃东西。

　　那女人被赶出来，在附近几个村里晃悠。男人们只是占她便宜。那些天，不知多少男人荡着邪恶的心。再后来她怀孕了，也不知是谁的孩子。听说有个郭家坡村，有人收留了她，生下孩子。再后来，好像又不要她了。

　　以后不知这女人的消息。活着?死了?她即便死了，死到哪里了，也没人关心问询。那时候她才二十几岁，人模样周正，外表一眼看去，瞧不出有毛病。

　　我想，若有人肯送她回老家，该是一件积德的事啊。即便说话听不懂，她的年纪，该也是会写字的。又或者到医院去给她看看，也许她的疯病会好一点，人能清醒过来?

　　没人关心这件事。男人们只是忽然间多了一件可随意泄欲的工具。

　　她又不是本地人。村干部才不管，与他有一毛钱的关系啊。

　　我在想，若是有乡绅的旧时代，又会如何。大概不会任由这女子沦落任人欺负吧。而如今人心浇漓，只论利益，各扫门前雪，兄弟尚且为薄利交恶断绝往来，况是外人。积德的善事若有人去做，首先人们会想他有什么企图，接下来又判断，他这不是傻逼么又得不到一分钱。

　　我不是佛教徒，但相信有因果报应的，积或损阴德一说是存在的。虽则走到何处，所见都是唯物的人群——不能以人来分，因为不见个人。只能说：群。一群一群。一大群一大群。

　　信因果的存在，一生却没有见到什么现世现报的事。这，成了我对人间主要的失望之一。恶贯满盈的人在高处笑着，我没有办法。努力扭开脸去，避免看到那恶心的脸。再快步走远，离开人群，避免听到那刺耳的笑声，那地狱里传来一般的得意的笑声。

　　8

　　村子越来越寒酸。行政命令之下，沿街修得崭新，实在穷的家庭，政府出钱在街边的房子上加瓦，弄出漂亮的墙壁，里面仍是破烂。但即便这样的村子也是瘆人，因为没有多少人居住。——不要说村镇，就是一些县城都这样。年前某夜，不经意闯入一个小小的县城。正临近春节，满街张灯结彩，但是，没有人。再向前，稀稀拉拉几个人。我有强烈的不真实感，继而有恐惧感。这很像闹鬼。打个不恰当的比方，又像某人明明家里死了人，却拼命笑着跟你说话。

　　走过一村又一村，大概走到哪个村子都是静悄悄的。村小学撤掉后，连学龄的孩子都没有了。

　　只有越来越少的老人。

　　某年父母在我处过年，当时我儿子刚出生。腊月二十八，我父亲非要回村里过年。他是个死倔死倔的老头。只好买票让他回。结果他初三就灰溜溜回来了。他原本想能串串门，殊不知他熟悉的老人们大多不在村里过年，有的在城里帮着带孙子，有的打工未归。年轻些的人基本都在外面打工，过年是不回的。有三年才回一次家的人。县里原来有铁厂，后来全部关闭。那些铁厂打工的人——铁民，流离于全国各地，乃至亚洲各地。有在印尼的，菲律宾的，越南的，等等。也有带妻子一起去的，那么，孩子扔给老人看。

　　但是老人越来越少了。

　　我老家邻居老太太，八十三岁时，因为和儿媳不睦，儿媳数年不和她说一句话。老人喝了百草枯自杀。百草枯，真是一个令人毛骨悚然的名字。人若喝，一边喝一边肠子就烂掉了。无救无解。

　　近五年，每年村里都有自杀的人。村南头有个老汉，给儿子盖起房子后，吃饭受了儿媳冷落，叹息自己没用了，活着没意思，吃了百草枯。

　　一个不到四十岁的媳妇，做生意赔了钱，吃百草枯。留遗书说，不怪任何人，不要娘家人闹事。

　　……

　　我问母亲她的爷爷一辈人。母亲的爷爷活了七十八岁，死于肠道病。这个病放到现在，不是问题，可以治疗。但那个时代，没有现在时代的许多病症。

　　我母亲这代人，脑梗、心梗特别多，癌症特别多。我家对门的妇女不到五十岁就脑梗。我大姨，大姨父脑梗，大姨不能说话了。我大姑父和大姑心梗，已死。我二姑父脑梗，已死。我三姑父癌症，已死。我四姑夫，现在是癌晚期。五个姑父剩下一个五姑父，他岁数不大，吓得终日惶惶不安。微信计步每天拼命走路，常见他的微信步数刷刷刷就上去了。

　　我父亲现在，也有了脑梗。

　　另外是可怕的老年痴呆。人的脑袋坏了。我姐夫单位有一人，老年痴呆的父亲走失十余年了。那父亲就是想逃跑，家人轮流看没看住，夜里翻墙跑了。寻多年不见，渐渐死心。至今隐痛，无人敢在他面前提此事。那老人岁数不大，身体健全，就是脑子出了问题——脑萎缩?一些事不敢细想，不知老人受什么罪，会不会被弄去黑砖窑之类……

　　老家村子，有一位八十四五岁的老太太老年痴呆，一会糊涂一会清醒，每天想了法地折腾。两个儿子轮流看着不敢离，每家半月。

　　老太太身体很好，能吃能睡没别的毛病，就是折腾。半夜端尿盆，灌进家人鞋里;把家里的食用油拿出去倒得满街是……还担心她点火。

　　说她糊涂，她却记得些事，比如和小儿媳以前不和。小儿媳在北京打工，孙媳妇善良孝顺管她。她大概想起年轻时小儿媳的事，气就不打一处来，抓住孙媳妇以为是小儿媳妇，用笤帚一顿乱打。夏天时衣衫薄，孙媳妇上街满腿青印。

　　小儿媳给大儿子盖房上梁摆席，客人满座。老太太忽然开始说胡话：“哎呀!真好!把房子盖在坟堆上。下面全是死人，好多好多死人!”

　　人皆变色。

　　又某次下雨。她拍手大叫：“下雨啦!快晒被子!”于是开始扔家里被褥。儿子儿媳跑来阻拦时，院中雨里泥里已经扔满了被子……

　　为什么有这么多的脑梗心梗癌症脑痴呆呢?

　　我每见此类都难受，会想到自己。科技似乎是进步了，物质似乎是发达了，寿命似乎是延长了。但若是这样的寿命，要来何用呢?对自己个人来说，我老到没有丧失尊严的时候，愿入深山，被野兽吃掉，那么我很快便成了野兽身体的部分，成他奔跑的四肢，或上仰的长尾，或至少化为支撑它腾空而起的气力。朋友笑，说你到时候就不那样想。

　　和朋友谈论时下的疾病，有人说是食品问题，有人说是空气，有人说是土壤污染问题，有人说是水资源问题。

　　我们每个人都是问题。这一代，已渐渐有因癌和梗离去的人了，而且渐渐增多。遇此总是格外震惊，一些人不过四十来岁啊。而我们渐渐习惯了告别。告别，渐渐成了生活中惯常的姿态。

　　9

　　与母亲聊天，我无端怀念有财主时的乡村。不至于像现在，千村万村一律无趣，除了钱没得谈，还没大钱可谈。有钱没钱，大家一样谈吐衣着举止鄙俗，一样的辛苦挣命。一样的内心仓皇，一样的冷漠只顾个人。

　　怀念旧时，乡村有知礼的绅士，山上有豪迈的土匪——我认为旧时好匪才得长久，只作恶的匪必然早早横死，所谓盗亦有道。好匪自是遇大悲之事，世间不能容，而情有可原，世人亦能理解，如当今之张扣扣之辈。匪与乡村，与绅士，也有隐秘的沟通渠道。

　　村口有绅士家拴着的牛，是喂饱了一大早就牵出来，供穷人家拉去用的，不用付钱，也不用喂，用毕拴回便是。但若是偷走卖掉或竟杀了吃了，自是恶人，全村不能容他。

　　有念太上感应篇的老太爷，有大脚的丫鬟。有更夫，多是鳏夫。有地主家的小姐，有的有点胖，财气浮于面。有的沉静，眼睛里有对外界的向往。有精壮的后生，穿褡裢挑了大担走路，筋肉凸起。有怀才不遇的精瘦私塾先生，戴了眼镜，垂了薄薄的胡须，常作扬天之状。有庙宇，火神，关庙，城隍，或者地方上哪一位贤人壮士，还会有灵异的精怪庙多是龙，也有狐，女鬼，南方甚至有蛤蟆。

　　若是大村，可能还有村兵。那么也有习武的人，打麦场上，会有练武壮身的器具。若是近山，则土枪普遍了。至于弓弩便寻常。小儿去山林下个索套，或是陷阱，亦不费吹灰之力。

　　山是青的，众兽之家。水是白的，俯首可饮。粮食是瘦的，但有力，无害。猪也是瘦的，但肥膘很厚，力大，有时能蹿出猪圈，不是现在这样几乎不会动的。

　　那时的乡村，是有朴素的秩序的。那秩序不尽完美，甚至有些腐朽，但相比现在，仍然是高明的。

　　今夜我在乡村。感怀于乡村空洞的当下，我内心充满对一种曾有过的简洁、有效、存美、得善的秩序的向往。往者不可追矣，而来者无善。呜呼!已崩摧的，将崩摧的，乡村他日，复将如何?

　　我并非要回到过去。我只是悼念丧亡的永不返回的过去的美，悼念过去秩序中更契合人性朴素的善良的部分。也悼念我们自己在污浊中日复一日的丧亡。

　　看上一世纪士人的生命状态，乃知何等样的人生有价值，何等样的生活不是浪费生命，人们早就考虑清楚并实践过了。但他们的积累，已化为零。今人在无比实际、无比急功近利的钱、权、性欲中偶或抬头，重新陷入深度的迷茫之中。

　　刺客炸弹、战争、饥馑、残酷运动、广场铁兽，几代人的热血，若换来的仅仅是身心内外的污秽，该是多么巨大的悲恸。

　　旧秩序也一定是不完美的，有重大缺陷的，否则不会有后来的变革。

　　我仍然向往清明秩序，向往让人活得有指望的秩序，尽管这向往仅仅是遥不可及的渴望，渴望再日益变得像稀薄的影子。许多人放弃了指望，在他们眼中，影子，正在消失，或已经消失。但是我仍然需要这指望，并依靠它来支撑自己在人间的意义。

　　10 后记：在医院

　　一个五十岁左右的女人，腿生恶瘤。前日，截了那腿。面色蜡黄躺在病床上，女儿陪着。我问，疼吗?病人摇头。她女儿说，有时疼有时不疼。我说，人活一世，就是来受罪的啊。病人点头。

　　我看她盖着的被子，一边腿是空的。我也觉得心里空空的。夔一样单腿直立是什么感觉?

　　假肢很贵。医生说国产的几乎不能用。这家不像有钱人，十来万的进口假肢，不能报销。这姑娘打算十多天后出院，带妈妈坐十多小时大巴回去。

　　那边是个姑娘，车祸。她母亲陪着，不说什么，一问就赶紧摆手。大概怕伤了女儿自尊心。不知伤在哪里，躺一个月了，看上去气色还好。

　　来时高铁上遇到一个坐轮椅的姑娘，面目姣好。是独自一人坐车。女乘务员夸她坚强，长得好看，问她干吗去?她笑得很幸福，说：“去北京看我男朋友。”我想起她露齿而笑的样子，那样子，真的配使用幸福二字。厄运中的人坚忍地活着，那渺茫的情爱像洪荒世界微弱的一点光。她不顾一切，挣动残缺的身体，再远也能抵达。我听着她们对话，一言不发，盯着那姑娘看，有想流泪的感觉。我被她的笑真实地打动了。我的心竟像遭到打击一般有疼痛感。

　　她也是车祸。伤了脊髓。据说是人特别敏感的地方，不能恢复了。她一生不能够再站立。她说，下身有时麻木有时有知觉。

　　想起一个前些天住院的朋友。之前去看过，他好端端变得面色发黑，是从表皮往肉里面暗黑的感觉。我骇一跳，说你可不能死了，咱们不到时候呢，你赶紧好起来。

　　大夏天了，他穿着羽绒背心，说，冷。

　　一天夜里十点多，他在医院打电话，声音微弱，说你有时间吗，明天过来吗?我说好。放下电话，我觉得他……可能是害怕什么。

　　次日晨七点，他微信说，过来一起吃饭吧?我心里难过。他这么急。他需要见到我。他是我在意的人。

　　赶紧去了。要进手术室。到时人已进去，我只看到一把空的轮椅。我和他妻子等着。那天风雨如晦，冷得像秋尽冬初。不知为何手术又没做。人出来，推着去病房，一阵风吹得人出不上气。他妻子赶紧挡在前面。我脱了上衣光膀子蒙住他头脸。人八天不吃饭，很弱了。

　　后来他说，那天晚上，同病房的老头，死了。因为人还有点体温，不能进太平间，就仍然放在病房。他是要和一具尸体住一夜。他说，人没了有阳气，那老人一死，整个房间就阴暗下来，墙壁一点一点变得冰凉。

　　他还是可以好起来。慢慢吃东西了。

　　今下午狂风大作，满地落叶残枝。从病房出来，在门诊处见一壮汉，满脸满头的血污，短裤上也是血。他站着，自己排队挂号。骇然问你怎么了?他说，广告牌摔下来，被砸了。

　　所谓风云不测，大抵如此。

　　医院是个深渊。是个我从来逃避、不愿直面的场所。我一想必有一日，自己也要往返于医院，就忍无可忍。但医院，是人生必往之处。逃不开。

　　母亲的手术安排在夜间。一个山西做不了的手术。姐弟都来了。只能一个一个手术做，恢复一个再考虑。

　　手术两三小时。重病监护室几天。

　　姐弟三人轮流看守。脚踝处神经多，敏感。割了取出，换一个进去。麻醉过后，特别疼痛。我想是难以忍受的疼。

　　母亲没有哭。没有闹。没有喊。没有骂人。最难受时她两手挥舞，皱着眉头，轻声说，别说了，我闹心哩，我心里不好受哩。

　　如果可以替代母亲去疼，我想我会立刻去做，不用考虑。我不一定能做到母亲那样，不喊，不闹，不骂人。

　　如果替代母亲行动不便，若为了救命我立刻愿意。若其他，我想我会犹豫。

　　我真实想法如此。这是一个为人子者的自私。

　　母亲老了，浑身哪里的骨头都不好了。进手术室之前，医生说，以后得省着点用骨头。

　　我忽然泪落。拉着母亲手，她的手也变形了。我问，妈，你害怕吗?咱不怕，做了就不会疼得睡不着觉了。

　　母亲摇头，嘴角一撇，假装轻松地说，不怕。那个不字，声音拉得很长。