我发现，我每天要有平均八小时伏身在棉花下面。

　　是晾晒棉被之后想到的，它在我的手上，温暖、有分量，像个大胖子。这是我们家里最后一张真正棉花的被子，其它的都不知道装了什么新物质，轻轻飘飘的，不再亲切。

　　我要问一问北方人：你在夜里有三分之一的时间都和棉花为伴，为什么我从来没见过一首短诗，感激那使我们度过寒冷长夜的棉花?那些容易激动、喜好喝酒和拍案而起的北方人，你们都没感觉到棉花吗?

　　人不可能每天用八个小时去吃饭。但是我们要盖八小时的被子。为什么诗人在诗中无数次只偏心地歌唱麦子?

　　如果我们在夜里被石板和铁砧覆盖，肯定要大声呼叫压迫。先人们一生做着棉花下面的看守品，却没有人想到被沉重东西压迫的滋味。有着弹性和洁白的好棉花，像我们自己一样，它长时间地使我们舒服，舒服得习惯了，以至所有人都没有了感觉。

　　很多年以前，我坐在地板上。老年人在缝一件新的棉袄。这个过程很复杂。要摊开一包白棉花，把它们又摘、又拍、又拆，直到变成松软的手掌那样大的薄片，一片一片地絮到布上。布已经剪裁好了，铺在地板上，像个“丌”字形。老年人站起来走动的时候，她简直是一个飘满了稀薄白云块的深蓝色天空!它们沾在她的身上，随着她到门外的太阳地儿里去。每一丝棉花的边缘，都闪着光。

　　我没看见谁写到过这个絮棉袄的过程。对于我，它代表着早年的安静和美妙。

　　我没亲手种过棉花，甚至不知道，在中国的最北方，有没有人种棉?在画报上、电影上，我见过太多的棉田，多数已经结了桃。粗糙的北方人还能喜欢什么呢?我想，那只能是土豆和棉花。

　　不饿，又不冷，人经常求的就是这两个字。土豆和棉花，有它们两个已经够了，然后就可以做任何大事情。

　　在早晨，闪着像萤火虫微光的雪地里，向没有亮儿的粪堆走。我们迎着风，嘴唇和手指头都已经不是自己的了，人在那个时候任何心思也没有。夏天我们在做什么?坐在臭的水泡子四周，我们唱歌。那种时候，“冷”被忘了。大声地，连喜马拉雅山都歌唱过。小声地唱“我是个精神病患者”。丝毫没有人想到，歌唱一下我们身上刚刚脱下去的棉衣裳。从来没人歌唱棉花。这是不公平。

　　他们说，劳动者不讲究享乐，当然也不管什么棉花不棉花。我们只能歌唱河、山、土地，还有心情。棉花实在不值得歌唱。我回想了一下，的确，有歌唱葵花，歌唱丰收的，从没有一首歌去歌唱土豆。

　　这两个链条——生命和活着，环扣在一起。它和江河土地的关系显得空洞偏僻。人好高鹜远，只愿意歌唱一个他并不很知道的阔大世界。十亿人中有五亿人没见过长江，另五亿人没见过黄河，但是十亿人都会反复地唱这两条江水。没有人想到，那江河的旁边，正在生长着望不到边的棉田。

　　人只要睁开了眼睛，就想起了刚刚覆盖过他身体的棉花。但是，他刚刚想起马上就忘记了。