我说我心情很好，如同我说我心情很坏。不过都是我的一种内变。在声音擦过之后，四周又会很安静。我能看见的物体，仍然各就各位，纹丝不动。更多的时候，我的话并没有发音，连看不见的气流也没发生。

　　我说，我要进天堂了。如同我说我要进地狱了。我不会抬头，我不会在说过之后抬头眺望。什么都不会改变。我已经清楚，这纯粹是我一个人的事情。

　　带响哨的水壶响了，我马上要起身去提水、熄火。不然，火会被水扑灭，煤气会泄露。危险紧跟在哨响后，只有五步的距离。一张广告牌说：“我将要倒塌!”便有维修队的车，鸣着笛紧急出动，截住路人，赶向它维修。而一个人的心情好坏，与万物无损，天下没有一个人为此而着急。

　　在“有”和“无”之间，是谁帮一个人把握着走向，默默无声地送给人一片比较好的心情?

　　一个朋友说，他烦躁的时候，只有开着车游车河。从城里一直出去，向着机场或者向着海滩，一直走到路的尽头。然后，挑过车头，再返回来。好和坏，常常在两小时的路程里转换。说这话的朋友很认真，仿佛好心情是一辆汽车给他的。我问他，在没有汽车以前，你一直三十年都没有心情吗?他停下来，不再说话。我说，我也没有答案。

　　有一点可以确认，这个朋友心情比较庞大，阴晴翻转过来，要两个小时。我的心情很小，只要十分钟。十分钟足够从A走进B，从黑进入白，有时只要一分钟。只要一本书中的几页，一张影碟的几个镜头，或者用水浇草地，用拖布擦地板。

　　开车或者走路，走路或者拖布，都是没有生命之物。我们是在毫无同情心之处，得到了同情吗?

　　人，不过是一些沙子，温暖又懒洋洋的，散在漫长的沙滩上，看起来和这世界完全无关。但是，有一些水泥从空中倾泄，沙子的眼睛看见那些浅灰色的大水泡，看见灰色棉被一样的软和。沙子有了好心情，接受了水泥浆。世界上每一座真正的建筑物，都是好心情的结果。

　　没有人自愿负起转换别人心情的责任。也没有什么地方暗中存在着那种博大的同情心。但是，它是在的。不能想象所有的人都带着坏心情，所有的人都用铁锁头锁住眉头。如果那样，谁是拿着那万能钥匙的人?

　　我向着东方走的时候，上衣和裙子和皱纹，都被我拉动着，跟随我一齐走。换掉这身衣服，它们马上在椅背上静止不动。真正行走向东的，只有一个我。我可以换下换上任何衣服，却不能换走我的心里所想。这暗中之想，已经跟随了我一辈子。它一直是我最看重的!

　　我想象，如同寻找一首已经走到了笔尖儿的诗。我要不断地低着头默念，把它一点点找出来。在我之外，那么大的世界上，也没有比这更好的东西。