我形容，要像米粒一样地笑。

　　有人转过脸来反对，说这说法在词意上不通。我打量着反对者，心里想，他一定是经常滴用“鼻通”的鼻炎患者。

　　我照样说，像米粒一样笑吧。

　　我见到了牙齿，牙齿被愉快串起来，上面一串，下面一串，精致有序又带光泽。那些白米是脱了壳的，从机器的槽里滑出来的好米。现在，它们洁白地笑了。

　　我曾经看见人用金子笑。那些牙齿上包上了一层薄金，黄色，有显眼的光泽。那种笑，我小的时候就认为不好看。那是电影告诉我的，只有坏人才有金质牙齿。

　　我只是想看见平民的笑。米粒在中国尤其不贵重，多得大江南北都是。米和沙子是世界上蕴藏最丰富的颗粒，中国有辽阔的土地，又有着广阔的海滩。没有人会因为看见一把米和一把沙子惊讶，它们的出现与拥挤，完全自然。所以，我想，笑起来就该像一排米粒，很常见，不做作，含着甜味。由米粒构成的笑，时刻发出的，都是美好。不是大笑，是白米粒那样的小微笑。

　　有声音说：谁让你笑的?谁让你心情不错?谁让你把米粒含在嘴里，你为什么不把它吞下?

　　我没有能力反驳。我只能在心里问自己：是不是不让笑，不允许?

　　没法确定那声音的位置，它像头顶上的某一块云彩，紧追着人。我听见它说：不要佩戴装饰品!

　　笑也是装饰品吗，笑不在我们自己身上吗?

　　领受着笑之罪，好像领到了两百斤糙米。不知道用什么力量才能够移动它。我所犯的只是在意念里取起二十粒米的错误。但是，突然落下了两袋米，有成千上万个人的笑，束在麻布袋子里，我没办法处置它。在两袋米的左右，经过的人都已经含了牙齿。他们走掉以后，还是回头看我，眼色也是冷的，上下嘴唇关得像钳口一样紧。

　　我身边是严肃而无表情的人流。我不再想那两袋米。能启迪我的，只是我自己。笑是不可比喻的、偶然才发生的事情。

　　米粒能在无知觉中滑落，笑的次数绝不能滥用浪费。虽然田里生长着稻米，而人必须经常不笑。人们总是思索，像一只木斗里闷声翻动的黄豆。