十二月,我的院子里来了一伙特别的蜜蜂,航空母舰级的,像蝼蛄,而且是狭长形。多么小和丑的花朵,它们都不厌弃,夸张的嘴探进花蕊,嗡嗡地忙。
站在“人”的石阶上,这石阶代表了权威角度,人说:蜜蜂对人有益。
课本上,立刻鼓励无知的孩子们都去学习蜜蜂。因为它孜孜不倦,勤劳又有秩序。教科书使用了让平凡人汗颜的句子。书上说,它们“酿造着美好甜蜜的生活”。
其实,人只是为了那甜蜜与美好,好像这样一说,活着都立刻变得舒坦。为了自身的舒坦,人非常愿意学习。他们怀着心思,研究一个个动物,然后宣布:向蜜蜂学习规则,向牛羊学习朴实,向猎犬学习忠诚,向虎豹学习残忍与坚定。
谁说蜜蜂勤劳?在蜜蜂的世界里,飞,不一定就是工作;停落在一片树叶上,也不表示懒惰。风也在不断地吹拂,这显然是风的勤劳。风不吹,它就自动消失了。天气预报说:今天闷热,没风。它不会说:今天风在偷懒。
蜜蜂,一群群地忙着。牛,一匹匹拱在泥水里。猎犬伸着长舌,小跑着紧随了主人。而这时,风可能正向着北方吹。它们就这样活着,没有内容,没有意识,想也不用想。人的角度只相当于一块顽固石头的角度。
土滩上有成千上万的石头。现在,我找到了蜜蜂所处的那一块大石头。我设想,蜜蜂也准备向人类学习点什么了。它向花蕊中去取粉,正像人要从万物中取得智慧。我在石头上看见,人很高大,缓慢,不可琢磨。那么,动物向人类学习什么呢?
人,太含糊。从来没可能通过人的去向,了解到他们心里所想。人多么隐暗,多么不明确。他们脸上笑着,绝对没有被一层深色的花粉覆盖。但是,动物们不可能看到人的心里想了什么。谁能相信一只蜜蜂在翅膀向东直飞的时候,心里正全力想着向西呢?
学习,是一件难以完成的工程。最大的神秘,比苏门答腊特产的那种大过桌面的花朵还要不可思议。物种们不可以互相学习!蜜蜂们决定放弃被摹仿。它们并不是在孜孜不倦。
事情变化得简单到了透明。人只是单方向地宣布要学习蜜蜂。
每一个老板都要求他的员工不停止地工作,然后老板可能说到了蜜蜂。每一个教师都愿意训斥偏离出队列半公分的孩子,那些孩子从小就知道了蜜蜂的纪律。
蜜蜂的王国是凭借着本能构造的王国。人最不愿意指明这一点。人在宣布了自己的学习榜样之后,仍然一罐一罐在进食蜜蜂们酿出来的蜜糖。
古代竹林七贤中的阮籍望着歧路,哭泣着返回。他的痛苦,是因为他不能在向西又向东之间作出抉择。人和蜜蜂正是在两条取向不同的路上。
一个人怎么能同时行走两条完全相反的路?又自由,又勤力,又有头脑,又紧密地排列在同一个整齐的方阵之中呢?
朗读教科书的声音还带着奶的气味,不过,那些孩子们已经在学习书的同时,学习了掩盖和埋藏本性。下课铃响的时候,像另一种动物,孩子们欢乐地跑到院子里,什么全忘了。
阅读感言