衣服绉折里的人像

　　那件衣服被搭在椅背上。浅褚色的风衣，默默无闻的家伙，可能是六年前，大约花掉四百元买了它。

　　从某个角度，我完全无意地看见它身上的绉折。在那悬挂的纹路中，暗藏着一个人形，是一个男人侧面的轮廓。只要进入了那个角度，立即能明确地看到他，由几根粗线条构成的纤维质的脸上，有着人的愁闷。

　　一个根本不存在的人，他从无到有，停留在我的那件旧衣服上。那些无意义的绉折们，怎么样使他有了那种情绪?他的半边脸和很乱的头发，那些头发其实是下垂的两条衣袖。

　　我对人说，那件衣服的绉折完全像一个人。好奇，使真正的人走过来，调整到和我同样的角度。但是，他说他没看见。他不认为那是一个人像。他说，倒可以想象成一个山丘，地貌复杂的山丘。

　　可惜，我不是依赖了想象，我的确看见了他。

　　没有人注意到这件静止的风衣。只要不被人穿在身上，谁还会看见它?人们都有真实的事情做，确凿而有形。只有我在晴朗的春天的下午，感觉到有人正愁闷地靠着椅背上，那种神态叫人动心。

　　在这个时候，有人经过。椅子被碰动，整件风衣歪向一侧，一点声音也没有，羽毛般细小的声音也没发出。风衣换了一个姿势，重新组织起一批绉纹，我所见过的人像，已经不在它的身上。

　　事情在这里可以结束了。比如人们想做一件事情，然后放弃，但是那神态还在。离开了绉折，它在空间之中仍旧停留了几分钟。每件事情都会有结局，却不一定有神态。我在不存在里，盯住了一个人的愁闷，看着他渐渐消散掉。

　　在南方，穿风衣的日子非常有限。它长久又垂直地挂在柜子的最里侧，只因为它是我的衣服中最长的一件。装衣服的柜子，四季都闭着门，只有今天，我偶然看见好太阳，才把它们拿出来晾晒。

　　我的风衣，它暗藏了多少张人的脸，多少种神情，在绉折里不断地轮回转换。它是比地球还要繁忙的一件庞大的物体，由柔软棉布构成的另一个世界。而我，也只有在宁静到来的时候，才能够与它真正地会见。那是我风衣里面的另一个世界。