一场雨抢在气象预报之前来了，是那种放纵而毫无节制的雨，敞开浑身毛孔，淋漓着欢乐与悲伤。

　　至此，我空洞的内心陡然竖起了巨大的落差。

　　雨住了。白天披一袭黑斗篷，只身打马陷入深邃的黑暗。

　　阳台上，儿子养的那只唤做“蜡嘴”的鸟儿比黑夜更黑，它失去了白天的活泼好动，蹲在那根横搭在鸟笼间的塑料棍上，耷拉着头，一声不吭。想想白天它金黄的大嘴不是卖弄地歌唱，就是熟稔地嗑着带皮的谷物，我怀疑它是睡着了，隔着笼子戳了戳它，还是一动不动，想象它的眼睛里一定充满了恐惧，也不知是怕窗外无边的黑暗，还是怕窗内我佝偻的影子。就在我转身欲回屋之际，蓦地，它引颈长鸣，四下潜伏的檐滴醒了，应和了起来。

　　这些雨或雪的精灵，是一群玲珑剔透的女子，有着水的骨肉，清洁的灵魂，第一声啼哭总是响亮而欢愉的。她们居高临下，沿着瓦槽与屋檐曲折起伏的内心，以水银的速度打击如注。这是一种纯粹的打击乐，天然去了雕饰，总让我想起某些重金属铿然落地的瞬间。

　　檐滴们秩序井然地排着队，一滴接着一滴，像密集的液体子弹，又像错落有致的棋子，穿过黑暗通道，从高处笔直地自由坠落，有些砸在地面粉身碎骨了，有些掉进草丛躲藏了起来，还有些不偏不倚地注入了我空洞的内心，叩问我的前尘，巨大的落差是通向回忆的唯一路径。在这空旷而明亮的背景音乐中，某些渐次隐去的亲人的面孔，凋零的笑声，青草的哭泣，腐烂的苹果，暗香一样四处浮动，一根火柴擦过含磷的黑暗，渐次点亮了我内心的烛台。这些都是我生活的一部分，是我成长的蛛丝马迹，沉睡在某个隐秘的角落很久了，是檐滴唤醒了它们，让它们在巨大的落差中笔直地站立起来，陪着我将过去重新走了一遍。

　　站在斗笠一样的屋檐下，数着更漏似的檐滴，我反复提醒自己：生活不仅在遥远的别处，也居于我们头顶某些笔直的高处，譬如檐滴带来的落差与回忆。

　　温馨启迪

　　文章以美丽的语言，生动地将檐滴描绘下来，同时入木三分地抒发淡淡的伤感。观察细致，想象力丰富。