一

　　“啪!”

　　一记响亮的耳光扇在雪梅的右脸上。

　　屋里的空气瞬间凝固，只有天花板上泛黄的电风扇尴尬地转着。窗外椿树上的蝉也噤了声，不敢再此起彼伏地聒噪。

　　雪梅感觉脸上火辣辣的，口里嚼了一半的饭，像拧开花洒的水，喷在餐桌上。

　　一顿再平常不过的农家中午饭，被这突如其来的一记耳光给搅乱了，如同有人恶作剧般在会议室里丢下一串点燃引线的鞭炮。

　　当时，同桌吃饭的有四人：雪梅、雪梅的父母和五岁的侄女叶叶。

　　打人者是雪梅的哥哥大川。

　　“你，你凭什么打人?”雪梅指着怒目而视的大川。

　　“就打你，哪样，吃了不纳福!”大川横眉竖目。

　　“不纳福”是当地的土话，不安分的意思。

　　“我，我每个月交了生活费。你和爸妈分了伙，儿女餐餐来爷爷奶奶家打秋风，还眼红我!”雪梅的眼泪涌了出来。

　　“给我滚出去，莫上我家码头，来了都要打断你的腿!”大川一拳捶在门页上，可能用力过猛，拳头弹回来后，皱了皱眉头。

　　“雷公不打吃饭人，来呀，给你打死算了，包括我肚子里的娃。”雪梅用脚移开条凳，双手捧着身怀八个月的大肚子，离开了座位。

　　母亲面色大变，嘴里嘟哝着，去推堵在门口的儿子，要他回自己的卧室去。大川被母亲推到堂屋中央的时候，还转过脸来，龇牙咧嘴地骂……

　　雪梅泪眼婆娑，想拢过去，和他拼个鱼死网破，踉跄了两步，便被父亲低喝住了：“算了，你打得过他?!”

　　“爸，你和妈可都是青天!到底是哪个错了，你说句公道话呀!”雪梅跺脚，把求救的目光投向父亲。

　　父亲没有直视雪梅，推开面前吃了一半的饭碗，起身走到饭厅外的屋檐下，坐在木椅上，从裤袋里摸出旱烟包。

　　所谓的旱烟包，其实就是洗干净了的洗衣粉袋子，里面装了一把旱烟丝和一小沓裁好的白纸条。

　　父亲取出一张白纸条，用指头拈了一小撮烟丝放在白纸中间，开始卷“喇叭筒”，卷成后，用食指在嘴巴边蘸了点唾液，在“喇叭筒”上搓了搓，糊好了，叼在嘴上，“嚓”地划亮一根火柴，深深吸了一口……

　　此刻的雪梅，心如油煎，眼巴巴地望着父亲。这个家，父亲的话最有权威。她明白，今天冤枉挨了大川一记耳光，是刀都刨不掉了，丈夫远在广东打工，唯一的指望便是渴望父母亲能站出来为她撑一下腰，哪怕责骂大川一句，或者认个错也就罢了。

　　到底，雪梅没能等来那一句话，只看见一股浓浓的烟圈从父亲的鼻子中喷了出来。

　　雪梅眼里的火焰慢慢熄灭下去，剩下的全是悲凉。她看见爬在厨房瓦背上的南瓜苗叶子耷拉着，早上盛开的南瓜花也蔫了。她慢慢转过沉重的身子，行尸走肉般往她的卧室走去，感觉卧室也变得面目狰狞，想去床边坐一坐，臀部刚一触到床沿，感觉如坐针毡。好多天没下雨了，空气无比闷热，似乎有块大石头压在胸口，憋闷得慌，于是走到卧室门口去透气。

　　门口上方是一个葡萄架。平日里，她最爱搬一把藤椅，坐在葡萄架下，仰望一串一串青葡萄，一点点胖起来，一点点变红变紫，与自己腹中的胎儿一样，一天天成长，雪梅觉得日子还有盼头，觉得父母的家就是避风的港湾，可以容纳一个嫁出去的女儿稍作休憩。如今，葡萄已荡然无存，唯剩葡萄藤和葡萄叶还坚守着，一阵风过，一片葡萄叶飘落下来，跌落在雪梅的头发上……她膝下一软，跪在地上，双手合十，仰天长叹，匍匐在卧室外的葡萄架下。

　　母亲吓得三步并作两步赶过来扯她，雪梅哪肯起来，嘴里只反复强调几个字：“野蛮、道歉、道歉……”

　　院子里的婶婶伯娘都来了，她们扶的扶，搀的搀，这个劝说：“亲姊肉妹的，拌个嘴，斗下气，好大个事呢!”

　　那个劝道：“哪个姊妹家不吵架，上嘴唇和下嘴唇那么亲，有时难免还会磕碰一下……”