我外婆以前常对我说:“你大了就晓得了。”
比如,我外婆很会做煎饼。咸味儿的煎饼,她会撒点儿糖,将那一面煎至略微焦黑,口感脆糯咸甜,好吃。我问她为什么这么做好吃,她说“你大了就晓得了”。
她去菜场,会要些别人不要的黄鳝骨、黄鳝头、黄鳝尾,做红焖鳝鱼时加在锅里,吃时再撇掉。我问她为什么这么做好吃,她说“你大了就晓得了”。
她爱听越剧《红楼梦》。“天上掉下个林妹妹,似一朵轻云刚出岫!”我问她“岫”是什么,她说“你大了就晓得了”。
后来我学《归去来兮辞》,知道了“云无心以出岫”的意思,便回去跟外婆说,课本里写了,岫是山洞。

我外婆说:“哦,是这样,这么说,邢岫烟就是山洞里的烟……”
我说:“你也不晓得呀!”
我外婆说:“是的呀,我又没说自己晓得,我说你大了就晓得了!”
我说:“你都不晓得,怎么知道我大了就晓得!”
我外婆说:“我又没有好好读过书,怎么会晓得!但你是读书上学的呀!书里肯定都会写的呀,你大了么肯定就晓得了呀!”
世上有许多像我外婆这样的,小孩眼里的大人。他们知道许多现象和诀窍,但不一定能解释清楚原理。
有些大人却会就某些现象瞎编原理,比如,我外公的一个棋友跟我说:人长得矮是因为在家里撑了伞;冬天不能剪指甲,不然雾天里会迷路;某个国家厉害是因为《西游记》里的沙僧在帮他们。
我外婆只掌握无锡话这一种方言,还是无锡吴桥附近的无锡话,即便只是去中桥附近都被嫌弃有口音,普通话说得很差;除了越剧《红楼梦》和锡剧《珍珠塔》外,背不出任何曲文。她在桥边水乡属于很能干的,会做鸡笼、砌砖、养花、摊面饼,也会编藤椅、做蒲扇、编篮子,还会修自行车、绣鞋子、织毛衣、用缝纫机做中山装……她知道许多现象和诀窍,但她没好好读过书,不一定知道原理。
比如,她会教导我,衣服要晾在高台上多风艳阳处,抖开晾晒更容易干,我问为啥,她说“你大了就晓得了”——后来我从课本上知道,蒸发速度受蒸发面积、温度、湿度和空气流速的影响。
她主要的点评,发自她朴素的世道良心。比如,她最爱评点的就是琼瑶剧:谁谁谁好看,谁谁谁太凶,这个人太叽噪,那个人太欺负人……
但她遇到不懂的从不瞎说,只跟我说“你大了就晓得了”。
她历经世情,看过许多现象,但不懂许多原理。
然而她对我(或者我这代人)怀有信心。她承认自己没好好读过书,却相信书本上会有记载,相信已有合理的解释或未来会有,只等我去学会。
阅读感言