我一直没有给你取名，你的官方名字是一串英文字母和阿拉伯数字的组合，是独一无二的，可我突然就想在心里叫你一声“老伙计”。

　　——哎，老伙计!

　　想当年接你回家时，我像娶回了新娘。你的两只耳朵上系着红布条，仿佛披着红盖头;铺在你前方的两挂鞭炮燃了，喜悦噼里啪啦地炸响，碎红如蝶，围着你翩翩起舞。尔后，你在小区里缓缓绕了两圈，像是在宣告：今生今世，我们结缘。从此，你落户我家，成为我家的一员。

　　第一次偕你回千里之外的山中老家时，我心里忐忑不安，甚至有隐隐的愧疚感。父母一直在大山深处耕种劳作，日子朴素清贫，我担心他们见到你，会以为我忘了本，骂我是“烧料子”(甘肃方言，指喜欢炫耀、铺张浪费)。所以我骗他们说你是我借来的，为了回老家方便。后来不小心说漏了嘴，没法再瞒下去，便坦白了。没想到大字不识几个的母亲笑道：“我巴望不得哩!你们弟兄俩一人接上一个，我就像看着你们娶了媳妇一样高兴!”

　　一方水土养一方人，更养一方物产。自从有了你，故乡不再遥远。每次回老家，你都任劳任怨，把亲人种的葱、蒜、洋芋、韭菜、白菜拉回来，把上好的面粉、黄豆、苞谷面、土鸡蛋拉回来，有时候还带回一只宰好的土鸡、几把带着露水的野菜、刚采摘的新鲜香椿，或者母亲做的炸油饼、咧嘴笑的暄软蒸馍……这些大山深处的馈赠，清晨从老家出发，黄昏时分就上了我们的餐桌。因为你，乡愁插上了翅膀，亲情飞速传递。

　　你不仅接纳我的亲人，也接纳我的同事、朋友、同学。这些年来，你承载过无数热络的交谈、沉默的陪伴，也见证过飞扬的欢歌与路上的故事。但你陪伴最多的人，还是我啊!我们每天一起上下班，一同往返穿越城市，一起经历城市最拥堵的路段，彼此陪伴、不离不弃。你耐心等候红灯，你礼让行人，你不急不躁，你心平气和。在高速公路上，你也遵规守矩，限速行驶。你深知这个世界需要规则，遵守规则才是对我们最好的保护。

　　老伙计，你从未罢工掉链子，从未失控发火，你任劳任怨、温润如玉、卑以自牧。只有一次，在下坡路段等红灯时，一辆三轮车强行通过，以致蹭到了你，纠纷解决后，缓慢起步不到一米，你居然停下来而且操作完全失灵。我慌了神，打电话向朋友求助，他匆匆赶来后却哑然失笑，原来是我只开启了电源，却忘了点火。看，即便是最亲密的伙伴，也需要最基本的沟通——譬如我和你，当时我并未去瞅一眼那指针稳稳地停在“0”上的转速表盘。抱歉，老伙计，是我错怪了你。

　　老伙计，这么多年来，你陪伴我早出晚归，风雨无阻;也伴随我跋山涉水、看遍春秋。因为小区地下车位有限，我无法为你争取到一个遮风避雨、防暑御寒的栖身之所。冬晨严寒，你的身体好冷啊!我点火后静静守候，待你温热，我们再彼此温暖。盛夏曝晒，你好烫啊!我要赶紧让风吹进来，给你一丝清凉。某天傍晚的下班途中，狂风骤至，像是要把世界撕碎，树枝、杂物和成串的雨线，呼啸着从我们上方掠过，雷一个接一个地滚过，把天炸出了口子，四周的房子被黑暗包裹得严严实实，我们随时可能被狂风吹倒的树枝或广告牌压垮、击伤。所幸，蠕行两三公里后，风停雨歇，光明重现。这些年，你真的受苦了。

　　老伙计，我们曾经一起去看风景。我们一起飞驰时，所有的花草树木都为我们让路，向我们轻轻点头致意;远处的画卷徐徐展开，山峰横亘在眼前，不过很快就肃然地退到我们身后;河流与溪水一直陪伴在侧，与我们一起奔赴远方;天边的白云变幻多姿，霞光深浅不一、忽明忽暗，将这温暖的金色洒满大地。这时候，我们就像飞鸟，身体轻盈，自由自在，风和我们一起飞翔，大地静默不语，森林在舞动中吟唱。

　　老伙计，我常给你洗澡，我喜欢和里外都干净的你在一起。我仔细擦洗你的身体，让原本通身洁白的你不着一点泥污、一滴鸟粪、一片落叶。偶尔在你身上发现一点擦痕，我会心疼、自责，就像自己受伤一样。我也会怨恨那些损伤你的人和物，会很快送你去修复伤口，让你尽可能地恢复如初。我虽吸烟，但只要和你在一起，决不会污染你，我要清新自然的气息永远充盈你。

　　老伙计，你知道吗?我们身处的这个时代就像“哗啦”一下转动的万花筒，光影缭乱，令人目眩。20年前，我从未想过有朝一日能拥有你，你却魔幻般地驶入了我的现实，恍然如梦。你的同侪改头换面、更新迭代，赶上了网络世界潮水般一波又一波的热点，让人目不暇接。有的身价高昂、拥有顶级配置，有的外表靓丽、美艳动人，于我也只是过眼云烟。我无意追逐时尚，也无力追求奢华，因为我深知，最基本的往往最实用，最传统的常常最恒久。保持理性和适度的欲望，才能挣脱无形的锁链，获得属于自己的完整世界，保持内心的宁静与坦然。你是我生命中的第一辆车，也是迄今为止唯一的一辆，此生足矣。

　　老伙计，再亲密的厮守也有别离的那一天。我正在步入老年，而你也终将老去。从前刚实行“包产到户”的时候，家里养了一头牛，它犁地、碾场，是一个沉默的壮劳力，有时也会犯牛脾气。家人爱它、惜它，从不许我欺负它。牛老时，步履蹒跚，不能下地干活了，很多时候就卧在牛槽旁，家人依旧善待它，为它割来挂着露水的青草，饲以干草料甚至粮食。至于牛后来去了哪里，我不得而知，但印象中家里既没宰过牛，也没有食过牛肉。老伙计，你也是我家中的一员，你像牛一样劳作，却没有牛脾气，你无须被吆喝或抽打，你对人类百依百顺。

　　我们人类，很多到老年时要在生活无法自理、病痛缠身之中无奈地等待终老。而你和你的同类，据说有一个“强制报废期”，行驶一定里程，就得回到工厂，寿终正寝，或者被解构后重新加工，循环利用。所以，就死亡而言，你比我们人类幸福，死后也比我们中的绝大多数有价值。

　　老伙计，咱们到单位了，你休息，我去工作。