农历六月下旬，西秦岭一带开始拔胡麻。拔胡麻时，核桃就能吃了，我们叫“有仁了”。麦子收割、打碾时，核桃还是一包水。我们嘴馋，砸开一颗，里面还是果冻状，青白色，吮一口，没啥味道。

　　麦村有核桃树，大都是农业社时期栽的。后来，土地承包到户，核桃树也分到了各家名下。我们家本应也有几棵，但在下庄。下庄多洋槐，洋槐势旺，遮住了核桃树，核桃树难见天日，便不怎么生长、结果了。加之核桃又不能养活人，大人们也无心去打理。所以，我家有核桃树就跟没有一样。

　　去大爸家的半路上有几棵核桃树，树干粗壮如孩童的腰，每年都结核桃，很是繁密。但这几棵树有主家，平日被看护得紧。特别是主家母亲，是个厉害婆子。主家院子就在路边崖下，一听见有人偷打她家核桃，她便拐着小脚，碎步跑来，咒骂一番。我去大爸家玩，途经此处，偶尔会遇到零落在地的核桃，捡几颗回家是无事的。当然，也会做贼一般，蹑手蹑脚地摘几颗低处的，揣进衣兜，慌忙跑掉。

　　村庄对面有几块核桃园，不知具体是哪些人家的，反正也不见主家劳作，只是待核桃熟了，很快树上便颗粒不剩，说是主家已打下来，背回家了。这几亩核桃树在村庄对面，两面山坡像两张脸，几乎贴在一起，加之也无遮挡，主家眼皮一抬，核桃地啥情况就一目了然。因此，孩子们少有机会能明目张胆地去打那些核桃，只能趁着正午人们午睡，或黄昏暮色掩了眼目时，才能潜入园子偷摘一些。

　　此外，满村就很少见核桃树了。

　　胡麻一黄，如古铜溅起的满地铃铛，风吹，叮当声如浪，很是悦耳。到盛夏，乡下可食之物不少，但孩子们依然嘴馋，觉得口中寡淡，于是，等核桃一有仁，就迫不及待去偷摘。去时得带把小刀。大孩子会带类似匕首的那种刀，许是从大人处偷的。小孩子只能带削铅笔的刀。把衬衣脱下，将两只袖口打结，摘了核桃，装进去，满了，扛在肩上，像驴驮着两袋粮食，然后找个僻静处吃核桃。核桃柄处有一条缝隙，像人的肚脐眼，是输送营养的。将刀尖深深地插入缝中，转动刀身，核桃会“咔嚓”应声裂成两瓣。当然，大孩子是能撬开核桃的，小孩子的刀太软，一撬，刀刃就崩断了，只能找两块石头砸，一块还得有点凹槽，这样放入的核桃被砸时才不至于弹飞。一砸，核桃就会青皮破损，汁液四溅。绿汁溅到衣服上，留下黄绿色，很难洗净;溅入眼睛，眼珠酸涩流泪，揉一阵才能好一些;溅入嘴里，味道发涩，舌头要木一会儿。砸开核桃后，就用刀子剜核桃仁吃。剜仁是个手艺活，手艺好的话，将刀刃沿着核桃壳走一圈，最后剜出来的仁是完整的，有点庖丁解牛的意思。若手艺不好，就会将仁剜得七零八落，有些仁卡在分心木里，弄不出来，实在着急又可惜。剜出核桃仁，再细细剥掉微黄的皮，呈奶白色，放进嘴里咀嚼，清脆、鲜嫩，有难以言说的香。加之是偷来之物，心里又觉得平添了几分滋味。

　　放牲口时，大孩子会去邻村偷核桃。他们让小孩子帮着照看牲口，结伴探入邻村。邻村只有十来户人家，但核桃树不少。下午，人们大多下地干活，村里人很少，正是下手的好时机。于是有人放哨，有人上树，拿着木棍一通敲打，有人在树下慌乱地连叶带果揽入衣裳。随后，一众人带着紧张、欢喜，溜之大吉。回去，分给看牲口的小孩儿几颗以示感谢。当然，去邻村偷核桃也不能次次得手。有一回，偷得正欢，被人发现，主家大喊一声，树下的人作鸟兽散，树上的人受到惊吓，跌了下来，崴了脚，跛了小半年。还有一次，刚上树就被主家看见，那人撵过来，大伙儿疯了一般逃跑，奔逃中，一人不小心被镰刀划破了鞋后跟。事后一看，冷汗直冒，真是万幸，若无鞋帮护着，怕是脚腕的筋就被割断了。

　　吃核桃最麻烦的是手被青皮汁液染了色，我们叫“皂手”。那时没有手套之类的东西可防护，只能徒手剥。汁液皂了手指、手掌，起初是黄色，随后便是褐色，最后若还是徒手剥，会变成黑色。两手乌黑，实在难看，会被人骂为老鸦(乌鸦)爪子。摊手一看，真是黑如木炭，不禁自笑起来。手皂了，是洗不掉的，用洗衣粉洗、用鞋刷子刷、用毛巾搓，都无济于事，如同染布一般，汁液渗进了皮肉。只能等其自然褪掉，但得数月时间。年龄稍大后，懂了美丑，临近开学时，看着手黑如从墨中捞出，又无法洗净，真是郁闷，几近焦虑。可谓应了那句——早知如此，当初何必嘴馋。

　　核桃还可用来做一种玩具，我们叫“嚓啦”。找一滚圆且壳硬的核桃，用刀在上下各剜一孔，再在侧面剜一小孔，用铁丝捣碎核桃仁和分心木，从孔中倒出。掉出的核桃仁捡起吃掉，不可浪费。再找一根竹棍，截成食指那么长，一端安上事先备好的夹板(拴电线时用的白色陶瓷物，椭圆形的，约两节小拇指长)，中间绑上一段结实的棉线。继而从核桃的上下孔中穿入竹棍，从侧面小孔中勾出线头，玩具便做成了。手握木棍一端，扯线，核桃壳就在惯性下摩擦夹板，发出“嚓啦”声，故得名。

　　青皮核桃除了现剜着吃，还可以捂，捂能去皮。

　　我偶尔摘了青皮核桃，剜过几颗，觉得麻烦，便拿到草棚里捂起来。我家院子后面有一个草棚，堆着麦衣(麦壳)，用来喂牛，也用来填炕。麦衣捂核桃最好。掏了坑，丢入核桃，苫住。等半月，扒开麦衣，核桃青皮已裂开成瓣，颜色发黑，核桃露了出来，粘着网状黑丝，如破壳而出的仔鸡。核桃已捂好，轻轻一掰，皮就掉落了。若再捂些日子，皮一干皱，核桃就会自行挣脱出来。

　　捂过的核桃，吃一些，留一些到中秋。中秋时，麦村不吃月饼，一来买不到，二来自己不会烙，倒是有核桃、梨子、苹果、山楂这些应季的果子。一家人围坐在一起，吃着果子，说着闲事，灯光昏黄，被窝温热。蜘蛛在梁上织网，野草在风中结籽。月圆如盘，洒下清辉，仿佛给大地罩上了一层白纱，透亮，又朦胧。

　　中秋临近，祖母会用衣襟拢着一堆核桃送到我们家，让母亲收着，等到中秋时给我们吃。这核桃应是她平日捡拾后积攒的，自己舍不得吃，留给几个孙子过节。祖母放下核桃，站在院中和母亲说会儿话便回去忙了。祖父在外有公干，家里和地里全靠祖母操持。她藏蓝色的背影和黑头巾下灰白的头发，在巷道拐角处消失了。就像那年腊月，她带着裂心的咳嗽和对儿孙的惦念，永远消失了。

　　祖母已故去20年。

　　在西秦岭，时间是漫天黄土，一层层落着，终究会埋掉每一个人。而核桃树却会年年生叶挂果，枯荣更迭，一直活成回忆中的模样。