胡十八和白蔓君在清水河边走着，清水河历经半月大雨早已没过原先的泥坝，他们站在前些年修建的石坝上看着奔腾向南的河水，他们越走越近，最后牵起手来。这是他们第一次牵手。

　　村口的清水河因四季水清丰沛而得名，水位很高，即便是冬天也活水不断，只有河面结薄冰。这条河滋养了整个村庄的灌溉，掌管着村民的生死，那棵百年不死的老槐树也生长在不远处。

　　“这条河里栽了很多人。我爸……就是他们说的老胡，就是在这儿没的。”胡十八把看向河水的视线收回，“我爸和我哥，都很照顾我。他们说他俩是我克死的!”

　　“我不信。我只是少条胳膊多根手指，其余的和其他人没什么不同。”他接着说，“他们是被大家说死的。抵不过口舌，所以死了。”

　　“如今他们也这么说你。”他牵紧了白蔓君的手，“那是因为他们不敢。所以他们要说你，说你不好，说你是怪物。但你不是怪物，你是个人，名字叫白蔓君。所以无论他们怎么说你，你都不要怕。”他们已不知不觉走到了老槐树下。

　　白蔓君轻轻松开胡十八的手，不说话，缓慢张开双臂，像一双翅膀，又缓慢将双臂环住，像白鸽收回羽翼。

　　这是一个拥抱。

　　胡十八双臂不全，从未给予拥抱，也从未感受拥抱。

　　他笨拙地慢慢用生了六指的左手抚摸着白蔓君的后背。衣料很薄，手掌能分明地感觉到白蔓君受伤的胎记结出的厚痂，它凹凸不平，有的已经脱落了，有的还在肌肤上死死停留。

　　虽然胡十八只比白蔓君大两三岁，却比白蔓君高出不少。

　　这是白蔓君第一次仔细端详胡十八残缺的右臂，他的衣服很少很破，长袖、短衫或褂子，总是不分时节胡乱地穿着，却刷洗得很干净，从来没有异味。

　　那根残臂在宽大的袖口中显现，白蔓君用手去触摸——并没有想象中的斑驳粗糙。它是光滑的，带着和胡十八一样的体温;也是健壮的，即便没有完整的臂，却仍然有坚实的膀。

　　只是拥抱，像一只长齐了羽翼的鸟，可以飞得很高很高。

　　两个人都在哭，眼泪浇湿彼此的肩膀，在清水河边，在老槐树下。

　　【4】

　　白家今年几乎是颗粒无收，上一年的余粮，加上新收的早麦，或许能凑合过年。可大哥今年要结新婚，姑娘是远嫁过来的，说媒的人不知说了多少人家才为瘸腿的白家大哥讨来这门婚事。白家无论如何也不能亏待了迎娶进来的第一位儿媳妇，白远禄的长孙还要指望着这位姑娘。

　　白家先前有些积蓄，可二哥贪玩，前段时间被隔壁村的叔公喊去搓牌，赌上些小钱小物件，这东西又容易成瘾，一次两次，一点一点，积蓄也被老二花得所剩无几。恰逢荒年，白家从上到下，一分一厘的钱也拿不出来了，更别说还要张罗一场婚礼。

　　白远禄想起前些年认识的养蜂人，他四处做蜂蜜生意，叫许昌庆，算起来今年将满三十，因养蜂总是四处游移，一直找不到媳妇。今年幸得又在村子附近寻找蜜源，早看上了白家的小女儿，说是不嫌弃她背后有斑，若是白远禄点头准许将白蔓君许配给他，便立即给二百块钱当做礼金，还送十斤蜂蜜当做彩礼。

　　蜂蜜是稀罕东西，二百块钱不仅能给大哥办一场风风光光的婚礼，还能让整个白家过个暖暖和和的好年。

　　于是白远禄打听好了关系，同养蜂人许昌庆谈好了日子。许昌庆很爽快，二话没说交付了一百块钱和三斤蜂蜜，马上改口叫了白远禄岳父，还说，养蜂挣的辛苦钱，风餐露宿，他也是粗人，希望白蔓君少些娇气。又说白蔓君的名字难念又难写，嫁于他后是否能随了他的姓，往后随便安个名字叫着就行。

　　所有一切白远禄都悉数答应了，只在所有事情定下来之后才知会白蔓君一声。

　　“我不要嫁人!谁说要嫁给他!”白蔓君叫着。

　　“他有大皮卡车，有成千上万的蜜蜂和吃不完的蜂蜜，有什么不好!”白远禄把馍馍用力放回不锈钢盆里，拍着跛了脚的桌子。

　　“我不要大卡车!蜜蜂也不要蜂蜜也不要!”她尖叫着，“你分明只想着给大哥筹结婚的钱!哪里有想过我是什么?给谁都是一样给!”

　　白远禄的手发着抖，血气把脸都涨红。他是男人，是一家之主，是独自拉扯大三个儿子的伟大父亲，他听不得顶撞更受不得忤逆。