叶子蒙了一层灰。有多久没有浇过水了呢?她来到摇水井边，双手握住手柄上下摇，不大一会儿就汲了一大桶水。她找来水勺和喷壶，开始给院子里的花草浇水。

　　是的，一朵花的寿命有长有短，一棵树、一棵草、一个人也是如此。她常常思索关于生命的哲学问题，但到底太艰深了一些，她觉得脑子经常被塞满，却常常想不清楚。她想倾诉，想交流，丈夫却不喜欢跟她聊这些话题，说这是哲学家的事，再说，你的故作高深全是瞎扯，你还是多想想怎么把家收拾得干净些，怎么把饭菜做得好吃些，怎么把自己打扮得不那么土气一些实在。她知道，丈夫是在嫌弃她。在他眼里，她好像一无是处，家务活干不好，饭菜做得难吃，不会辅导孩子，不会打扮自己……女儿在父亲影响下，也似乎有点看不起母亲。

　　真的很奇怪，女儿是她十月怀胎辛辛苦苦生下的，可是，从小却不怎么跟她亲。女儿无论是渴了饿了，冷了热了，摔了疼了，哭了笑了，第一个求助、使唤和分享的人一定是“爸爸”，而她，好像是可有可无的人。饭桌上，女儿叽叽喳喳地说着说不完的话，她是听众，但却是边缘化了的听众。女儿的娇嗔、发问、求肯定都有特定的指向性。“爸爸，你讨厌啦!”“爸爸，你说毛毛虫一定会变成蝴蝶吗?”“爸爸，你说是不是?”“爸爸，你觉得我棒不棒?”她总是插不进她跟她父亲的对话中，好像被女儿排挤在了他们的世界之外。好像是女儿上小学那会儿吧，二年级还是三年级记不清了。

　　一家三口坐在一起吃饭。饭桌上，照例是女儿跟爸爸热火朝天的谈话。那天，女儿在饭桌上考起她爸爸，问：“爸爸，你知道世界上寿命最长的动物是什么吗?”

　　丈夫说：“龟龄鹤寿!不是乌龟就是仙鹤。”

　　女儿得意地摇摇头，说:“不对。”

　　她刚好看报纸时浏览过这方面的内容，经常在家庭中处于边缘人角色的她说话了，“我知道，是灯塔水母。”

　　女儿有些不可置信地看着她的母亲。她急急忙忙补充说：“我还知道世界上最长寿的植物是什么呢!”她说，世界上寿命最长的植物是波西多尼亚海草。这种海草生活在地中海海域，它们生长非常缓慢，但基因保存能力非常强，寿命可以达到十万年。女儿瞪圆了双眼，张大了嘴巴，第一次表达对母亲的赞赏。

　　从此，她开始收集这方面的知识。关于这些奇奇怪怪的世界之最，她专门做了几大本剪报本。每次看报看到她感兴趣的内容，她都要剪下来，贴在她的剪报本上。家里的报纸总是这有几个窟窿，那有几个窟窿。连单位里的报纸，都难逃她手。有一次，她听到有个同事抱怨：“谁这么缺德，看报纸要抠出几个洞来的。”她不敢作声。可下次看报纸，若看到她想收集的内容，她照样偷偷抠下来不误。

　　吃饭的时候，她就在女儿和丈夫的谈话中找到一个缝，用她收集到的奇闻逸事顶开这个缝，让自己挤进他们父女之间的谈话。诸如什么世界上最胖的人，世界上指甲最长的人，世界上头发最长的人，收集最多球鞋的人……女儿刚开始还听一些，后来，越来越不耐烦，她说，这些有什么意思啊!这些人吃饱撑的。平时一声不吭的丈夫，听到女儿抱怨之后高深莫测地笑了笑。

　　她好像没感觉出女儿的不耐烦和丈夫的不屑，还是照讲不误。她的圈子很小，她的爱好很少，她拥有的爱也很少。她本来想循着这些话题来拉近跟女儿的距离，可她感觉女儿跟她的距离好像越来越远了。女儿小时候不黏她，嫌弃她什么都不懂，长大后更是直接砌起了心墙，把她冷漠地隔绝在外头。倒是对父亲，女儿一直很崇拜，很亲热。一家人散步的时候，通常是女儿勾着父亲的手臂亲昵地并排走，不时贴着父亲的耳朵说些什么，丈夫也不时亲昵地拍拍女儿的脸，或者帮女儿捋捋被风吹散的头发。而她像个老妈子一样跟在后面，影子被拉得很长，落寞的、卑微的。直到有一天，她突然有点鲁莽地切断女儿和丈夫的话题，她说：“吉尼斯纪录还真是好玩，连世界上收集动物粪便最多的人这样的事情也收录进去了。”女儿爆发了：“你吃饭的时候可不可以不要讲这么恶心的话题?你每天除了抠家里的报纸，抠单位的报纸，你就不能做点其他的什么?”