一

　　如果不是腊八节，我不会与一个陌生女人同床。凡事就是这样，因果之间八竿子打不着，回头想来，却难脱干系。

　　坝上有句俗语，腊七腊八，冻掉下巴。这个腊八尤其冷，我不出宿舍也知道冷。早十点，拉开古铜色窗帘，阴暗的屋子变得扎眼，书桌上，银色保温杯亮成一盏不合时宜的灯。日头偏在东南，一对日晕左右对称，如同两把寒光凛凛的杀猪刀，望一眼，眼球酸胀，脊梁骨起一层鸡皮疙瘩。

　　宣城的楼房不高，七高八低的屋顶披着白霜，一派古装片里皇帝驾崩的场景。街道上少有行人，偶有三两个，裹得像木乃伊，犁地般弓着腰前行。车都慢，一水的怠速，像憔悴的瓷器，互相躲避。运动着的物体，都成为胶着状态，整座城患了关节炎，靠太极拳般的节奏活动筋骨。

　　是女儿吵醒了我，否则我会睡到午后，每到周末上午，我就是这样度过的。这孩子喜欢掐着钟点打电话，一开口，就告诉我今天是腊八节，妈妈做了一大锅腊八粥，里面放着红枣、桃仁、葡萄干，还有莲子呢。莲子对坝上人而言，是个稀罕物，女儿的口气里带着兴奋，声调脆生生的。

　　电话打了二十分钟，她始终在描绘腊八粥如何好吃，却没有明确邀请我吃一碗。过了这个年，她就十二虚岁了，孩子一到这个年龄，就鬼得像个大人。

　　挂掉电话，我糨糊一样的大脑完全清醒，有了想看一下外面世界的冲动。窗外，被冻成黏稠状的世界，让我感到抑郁，却闪着一片诱人的白光。我胡乱卷了一下被子，穿好羽绒服，找出那条银灰色围巾，在脖子上绕了两圈。这条围巾又宽又长，无论如何缠绕，都会遮住下巴，盖住小腹。

　　十几年前，苏染只用了一晚上时间，就织成了这条围巾。那时女儿顶顶，撑起了她的肚子，让她坐立不安，也让她心满意足。那晚我不在家，婚后第一次在外过夜。苏染守在家里的座机前等电话，一边等一边织毛活，一晚上电话没响，天亮后，一团毛线变成了围巾。

　　那时我在沽水县百货公司上班，经常下乡送货，去的地方无非沽水县境内，最远也就是沽水与内蒙古交界，正常情况下当天返回。可那天，卡车翻越五道沟的坡梁时熄了火。这道坡很陡，车上的货也重，挂着前进挡也倒着往后滑。

　　司机魏胖子急忙拉手刹。坐在副驾驶的我听到咯嘣一声，我以为手刹断了，原来是座椅的皮套裂开了。一辆车就那样在正午时分悬在五道沟的半坡，挂着前进挡，拉着手刹，四个轱辘用石块打上眼，像一只无处可逃的壁虎。

　　魏胖子打开车盖，鼓捣出一头汗，坐进车里打火，排气管喘了几声，又消停了。我站在坡上瞭望，希望能过来一辆车牵引一下，眼见着日头逐渐变红，从另一道坡梁上下去了。魏胖子指着太阳落山的地方说，小韩，翻过那个坡就是五道沟，去找辆拖拉机过来。

　　我顺着他指点的方向走，走到星星发亮时，朦胧中看到村庄，有十几户人家。我气喘吁吁敲开一家，开门的是个驼背老头，实实在在的样子。他告诉我，村里拖拉机没有，耕牛行不行?我摇摇头，问哪有拖拉机。他指了指西面，让我去乡里。

　　到乡里时，已是满天星斗。我把供销社主任叫醒时，他揉着眼屎不解地说，小韩，你们这货也送得太离谱了吧?鸡都快叫了。

　　第二天一早，推开家门，苏染和衣从床上爬起来，眼睛红得像兔子。她先是从头到脚打量我，然后就开始盘问，我每说一个细节，她都露出狐疑的表情。

　　我和苏染在一个单位上班，恋爱三年，朝夕相处，她心里怎么想，我一清二楚。见我毫发无损地回来，她不再担忧意外事件，便产生了另外的想法。

　　她说，你说你到了乡里，为啥不用供销社的电话打给我?

　　我说，到乡里都半夜了，有必要再进供销社?万一丢了货算谁的?

　　她说，韩灯，你好几个月都忍过来了，就差这几天就忍不了?

　　我说，你要不信，去问魏胖子。

　　她说，魏胖子是啥样人我门清，村村都有丈母娘，整天跟着他还能学好?

　　她越说越来气，要撕掉那条围巾。这时，我才发现，她整晚都在为我做手工。