从那之后，我以照顾产妇为由，不再下乡送货。与苏染厮守到顶顶三岁那年，百货公司改制，夫妻双双下岗。

　　一个有头脸的亲戚，给我找了份工作，我离开沽水，来到坝下的宣城，进了区里的一家文化站写材料。我文化不高，接这个活时有点胆怯。亲戚鼓励我说，不用怕，天下文章一大抄嘛。

　　后来逐渐入道，觉得耍笔杆子也不过如此。我很在意这份工作，勤勤恳恳地干，竟然混了个合同。

　　那时手机已开始普及，但价格挺贵，我买了一部爱立信，翻盖的那种，旧的。每次和苏染通话都在半小时以上，每个月仅话费，就要花掉不少工资。剩余的钱，还要用来跑路，每个周末我都回家一次。顶顶念书后，我的工资也涨了不少，平时写点史志什么的，有了外快。我买了一辆二手车，柴油捷达。这样，我可以周五晚上回沽水，周一打早返宣城。

　　这个冬天我很少出屋，围巾放在皮箱里，有一股霉味。我怀疑再过一个冬天，这条围巾就会像古墓里取出的布料，成为一堆碎片。下楼的时候，我一直在分辨，霉味是真实存在，还是我的心理作用。单位院子里的一层薄霜，已被门卫李大爷清扫干净，我的高腰靴子踏在水泥地面上，发出清脆的响声。

　　走到车棚时，看到了那辆沉睡中的捷达，一年中，我几乎没看过它一眼。车身变成了土褐色，黑色的漆面覆盖着黄尘。好在是冬季机油，去年年前换的，这增添了把它唤醒的信心。车门已被冻住，用力一拉，门缝里的冰碴和尘土四溅，像盗墓贼撬开了棺椁。钥匙插进点火孔，拧了几次，听到几声不情愿的哼哼，这个懒惰的家伙，打定主意要冬眠。李大爷披着黄军大衣，夹着一把木料走过来，这下我放心了。李大爷不仅有眼色，大事小情也总有办法解决，在单位是出了名的能人。他把木料放到车下点燃，烤得车底板出了汗。我一拧钥匙，车身剧烈抖动了几下，抖起一层灰，排气管子喷出一股黑烟，像在泄愤。

　　宣城到沽水的路年年修，今年又拓宽不少，路面的薄霜已被轧开，老爷车走得还算顺当。一路向北，地势逐渐走高，日头偏西时，落差猛然增大，四个轮子在盘山路上爬坡。坝上与坝下隔着一道山岭，这是内蒙古高原与华北平原两大板块挤压出来的褶皱。腊八这天，山脊上的皑皑白雪分外耀眼，与明晃晃的日珥交相辉映。快要与世隔绝的我，置身这里，像一只放进开水里的蚕蛹，在艰难地脱茧。我想到了契诃夫笔下的别里科夫，如果不是这趟说走就走的旅行，我不会意识到自己已经变成了套中人。

　　上了坝，地势开阔起来，肠子一样的路呈灰色，四周一片银白。路边偶有村庄，寂静无声，滑过之后，下一个不定在哪。机械木讷地握着方向盘，一直走，一直走，远远看见又一座村庄。近了时，路边站着个女人，在向我招手，红棉袄像一团火。车像只蛾子般停在她面前，我看清她的脸也是红的，那是久违的坝上红。要搭车?我摇下车窗问。女人摇摇手，又指了指我的车头下方。这时我才意识到，从上坝之后，车头一直左偏。我下了车，一眼就看见左前轮，瘪成了半圆形。

　　二

　　女人身后不远，是一排房，砖瓦到顶，面朝公路的前脸贴着瓷砖。瓷砖应是白色，风吹日晒已经变黄，脏兮兮的。在半坝店这个小村里，这三间房虽然陈旧，却格外亮眼。房前码着许多旧轮胎，有些已经皲裂变形，黑乎乎一堆。一块木牌靠在那里，穿根铁丝，绑在轮胎堆上。木牌上手书四个大字，充气补胎。字体七勾八咧，红漆书写，天长日久暴露在外，颜色发黑发暗，远远看去像溅了猪血。房前是一块空地，足以停下两辆皮卡，女人就站在空地与公路的交界处。她在空地上指定了一个地方，让我把车开过去。

　　车停在木牌前，女人蹲在地上，用手摩挲着钢圈，查看是否变形，动作夸张。她说，你这人可真够喇虎的，轮子都成这样了还往前开，亏了我老远听着声音不对，咯嘣咯嘣的，要不准出事儿。我沉默不语，看着女人结实的后背，红棉袄上的黑色印花与油斑混合，难分伯仲，下摆与裤腰之间，撑开一道缝隙，露出白花花一条肉。

　　钢圈没事，轮胎阉了，没法补。女人直起腰，用左手搓着右手手指说。她的手指短粗，裂纹里嵌着油泥，看样子是老糙，不易洗掉。我刚要搭话，她对我眨了眨眼说，先进屋。她睫毛挺长，眨眼的时候带着三分挑逗，有一丝女人味。我像一条忘掉饥饿的狗，嗅到了骨头的香气。