可能干活人被另一件事

　　唤回村子

　　可能有些活 干到最后看不清楚

　　一条土路穿过他们的地

　　占去不少亩 我走过时看见

　　插在田间的一把铁锨木柄已腐

　　遍地庄稼矮矮的

　　像一片模糊的陈年低语

　　我在路上辨不出季节向谁暖去

　　多少年一种颜色的旧叶子

　　装饰作物 我在路上遇见它们

　　一片片黄熟或者泛绿

　　在这些地里可能多挖一锨少挖一锨

　　终究是一回事

　　有些活不干也就没有了

　　干起来一辈子干不完

　　田野那头

　　一村庄人炊饮生育劳动

　　我在两三里外 看不出一点动静

　　土路上静静地 像是多少年无人走动

　　此刻未返回田间的那人

　　可能深坐家中 隐藏磨短磨钝的一生

　　插在田间的一把铁锨

　　使劳动显得深远而静