一

　　老父亲说 人站一站也要老哩

　　动一动也要老哩

　　老是挡不住的

　　跑到天边也躲不过去

　　老父亲说 在我们村里

　　随便种一块地

　　就够你种一辈子

　　随便一个女人

　　就够你爱一辈子

　　随便一堆土

　　就埋掉你一辈子

　　二

　　天是从我们村里

　　开始亮的 亮到极远处黑回来

　　就是一天

　　草也是从我们村里

　　开始绿的 绿到天边枯回来

　　就是一年

　　我们在有数的几十年里

　　每人种有数的几十亩地

　　每年收有数的几麻袋粮食

　　完了就是一辈子

　　三

　　平常的一个下午

　　平常的一顿晚饭

　　在村里悄悄结束

　　炊烟把这个平常的事件

　　传递到远处

　　远处还有炊烟向更远处传递着

　　这个消息最后传回来

　　剩下我一个人

　　坐在村外的坡地

　　我像个特务

　　多少年一直窥探着村子

　　记下许多重要事情

　　却传递不出去

　　再过几年我也和父亲一样

　　彻底老掉了

　　外面的人还不知道我

　　和我们村里发生的一切