1

　　没有人叫盐。

　　仅剩最后一束阳光时，请允许我改一下名字。如果来不及，一定把我最亲最爱的人，或者由我衍生而来的血脉，叫他盐。

　　如果能够姓盐，一生就不枉活着，任何腐烂、痛苦和流血都能制止。

　　2

　　我一遍遍问，盐从哪里来。那一粒粒盐，为何总是白色。

　　抓一把从天而降的雪花放入水中，为何还是平淡的水。为何水还在，而雪花不见了。

　　为何白色的，并不都是盐;为何蒸发过后的结晶，并不都是盐。

　　我一遍遍问，为什么我们总是缺盐，骨头缺盐，血液缺盐，泪水缺盐。

　　为什么我们空了的盐缸，总被摆在菩萨面前，变成了一个香炉，在祈祷时燃烧。

　　3

　　为什么要拿哥哥十八岁的命去换盐;为什么要拿姐姐十六岁的笑脸去换盐。

　　没有盐，膝盖会弯曲吗?目光会灰暗吗?脸色会惨白吗?

　　没有盐，母亲就会偷偷地哭。母亲剥开一滴滴泪水，还是没有发现盐。

　　白沙子与残月亮，长明灯与舍利子，没有什么能够代替盐。

　　5

　　盐的前边，是一滴滴汗水。汗水前边是红肿的皮肤，皮肤前边是弯曲的身体。

　　身体前边是一亩三分地，地里种着麦子正在扬花，麦子前边是一片阳光。阳光前边是天空，天空前边是白云，白云前边是什么?

　　母亲说，那是神仙居住的地方。

　　8

　　盐也会老，盐会随着汗水老，汗水随着母亲的皱纹老。

　　母亲随着麦地里的麦子老，麦子随着阳光老，阳光随着天空老。

　　天空随着白云老，白云随着神仙老。神仙呢?照样会老。

　　神仙老了会是什么样子?可能会是结晶的盐。

　　10

　　母亲仅剩最后一口气，我们一遍遍问她，想吃什么。母亲说：想吃盐，想盐的味道。

　　那天我们家的盐缸，仍被摆在菩萨的面前，当成了一个香炉，插着一炷香。我与姐姐、父亲兵分三路去找盐，事实上整个村子已经寡淡得没有一把盐。也许有盐，还没有神仙;也许有神仙，还没有寺庙;也许有寺庙，还没有布施。没有布施的岁月，没有谁愿意从秘密的地方，像交出一个叛逆者一样，交出盐。

　　他们宁愿交出泪水、罪恶和性命。

　　12

　　母亲空了，像破碎的镜子，正面与背面就空了。但是盐没有空，只是被几个人抬着，埋在一亩三分地里。这片土地就是一张皮，皮下边埋着母亲的身体，身体下边埋着刚刚播种的麦子。麦子下边埋着阳光，阳光下边埋着天空，天空下边埋着白云，白云下边埋着什么?

　　照着母亲的逻辑，应该还是神仙，神仙居住在最秘密的地方。