我喜欢卡夫卡，喜欢他的身影，像一株瘦削的树，远离一片森林，独自长在河边的草丛里，脸庞透出苍白的忧郁，眼睛明亮，却总是疑惑地眨着，仿佛孩子注视陌生的世界;我喜欢卡夫卡，喜欢他的性格，像一个固执的钟表匠，终日摆弄着拆卸下来的各种小零件，想把这个世界研究透彻，却总是不得其解，在困惑中徘徊和痛苦;我喜欢卡夫卡，喜欢他说的话，像一条简洁的小河，沿着蜿蜒的山谷淙淙流淌，时不时碰到一块幽静的石头，撞出奇异的涟漪。

　　2

　　卡夫卡说，风景妨碍我思考。

　　我对着这句话思索良久，才悟出它的真谛。只有一个真正孤独的人，才会说出这样睿智的话。这句话说得似乎过于理性，透露出冰凌般的睿智，在寒凉之余，尖端刺向我们的灵魂，让我们在透过美丽的风景看到自己的愚蠢与可笑。

　　我们总是沉溺于眼眸中的景致，情感中充溢喜悦和惬意，而同时却关闭了思维的阀门，只有情感陶醉其中，像水一样波动，忘却了我们自身的价值和意义，也忘却了世界的悲凉与荒唐，我们被风景迷惑了。

　　一个旅行家、观光者，似乎永远也不会成为思想家。

　　某种意义上说，风景让我们变傻了。

　　3

　　留恋风景，是一种旅游者的心理。

　　旅游者的目的，就是寻找风景，让自己快慰起来。所以，旅游者大多不思考。他们把思考视为看风景的天敌，提倡摒弃心智，完全沉溺于风景之中，甚至达到“忘我”、“无我”的境界，很有些老庄思想的痕迹。

　　在卡夫卡看来，这就是一种理性的迷失。

　　苏轼说：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这首诗，应该是卡夫卡“风景妨碍我思考”的中国版本。

　　人们站在风景的对立面，以一种审视的态度面对山水，仿佛他们决定了山水的魅力。这种由上至下，从外切入的出发点，让风景成为一种人类的附属。古词有云：“我醉看山，山亦看我。”表述了人与风景的关系是一种对等的、相互的。

　　人们把自己设置在风景对面，心智倏然丢失，似乎获得某种快乐。但却同时丢却了自我，丢失了灵性。

　　4

　　我也常常旅游。像一只鸟儿，扑闪翅膀从一片草地飞到另一片森林。

　　但我对风景并不感兴趣，这似乎与卡夫卡的说法有些契合。有时，同行者会不懈地向上攀登，想要登上一座山巅，眺望远近风光，并以此自豪和炫耀。

　　我却不然。我常常会在中途停下脚步，然后觅一块石头坐下来。那块石头周围，一定长着各种树木，茂密的枝叶把阳光过滤成一条条纤细的线，落在我的身上，石头下面，也一定生着翠色的绿苔，散发出潮湿的气息。他们会错愕地看着我，疑惑这个人为什么放弃登山的机会。我淡然地面对那些登山者投来的目光，把自己的注意力搁置在一枚草叶、某个枝条、或者一个石子，一片光斑上。我从不认为自己是攀登者、观赏者、游览者，甚至征服者，是有别于自然的物种，为了向自然索求而来。

　　不是的。

　　恰恰相反，我觉得自己就是自然。是一株树、一枚叶子、一块石头、一抹绿苔，乃至一束阳光，一点光斑。

　　我也不是来游山玩水看风景的，我就是风景。我是来寻觅，我应该栽种在哪里?生长在哪里?

　　5

　　那一年在黄山，我拐下旅游线路，走进一片古老的森林。

　　我想尝试迷路的情形，就在森林里胡乱地走来走去，渴望迷失方向，品味孤独寻找路径的那种快感。

　　走了不久，我发现一株奇怪的树。它的根部直立着，但在不到一米高的地方忽然横了过来，平行于地面有几米长，然后又开始垂直向上生长，顶部照样枝繁叶茂，毫不逊色于那些始终笔直的树。它的树皮许多地方都爆裂卷起，甚至有一大片完全脱落，露出淡黄色的肌肤。

　　我停下脚步，忘记了准备迷路的初衷。我从根部开始抚摸它，一直摸到重新向上生长的地方。我不知道它经历了什么，又是什么让它驼了背，然后贴着地面继续生长，最后挺起头颅翘首森林，这应该是一个漫长的经历，饱含一个生命的痛苦和倔强。我蹲下，抚摩那片裸露的树身，让粗糙的木纹经过掌心，向它发出问候。它没有回答我，我只感觉树梢倏然微微颤动，仿佛触到了它的痛处。

　　环抱着它，我哭了。

　　6

　　那一年，我去了泰国芭堤雅。不是旅游，而是公务。

　　在海边，我没有顾及瞭望大海，而是登上轮船匆忙参加了一项海上空中飞翔的活动。我的身上绑缚了一张降落伞，之后，一条快艇急速行驶，把我从轮船甲板拽向天空，我像巨大的海鸥，舒展双臂在空中飞翔。忽然，快艇停住了，我开始从空中坠落，脚下是一半蔚蓝一半湛绿的海面。我掉进了海里，眼前一片神幻的色彩。之后，快艇又一阵疾驰，我便贴着海面飞驰，像一条美丽的抹香鲸，头露出海面，身体贴着海水，身后溅起一大溜白色的浪花。

　　那天，我穿着背心。肩膀在海水浸泡和四十度阳光的照射下，高高肿起。同行者埋怨我过于冒险，我摇摇头，快乐地想，鱼和海鸟不会觉得危险。毕竟，我是一条鱼，抑或一只海鸥。

　　不必浏览大海了，因为我拥抱了大海。

　　7

　　那一年，我从南方返回故乡。

　　弟弟对我说，你可以登上那座城中山，看看城市的风景，看看城市的变化。小时候，弟弟常常牵着我的衣袖，随我登上那座不太高的山峰，然后迎着风敞开衣裳，露出少年儿童的胸脯。

　　我始终没有再去攀登那座山，因为，我不想再从那个角度阅读这座城市。即使这座城市发生更大的变化，我也认得出它。这座城市的样貌，已然镌刻在心灵里，成为永不泯灭的版图。

　　只有不了解这座城市，或者对这座城市产生迷惑的人，才会爬到顶峰，从城市的面容上寻找逝去的东西。我爱步行或者开车行走在城市的大街小巷，我谙熟每一条胡同，如同熟稔自己的掌纹。进入小巷，我怀着一种悸动，一种渴望，因为其中可能埋藏着一段关于我的故事;走出胡同，我快慰或者忧伤，因为那个故事过于幼稚或者有些苦痛。

　　我并不期望这座城市风景如画、貌美如花，倒是希望它继续古朴、简洁，脸颊上还保留些上个世纪的尘灰。

　　风景，有时仅仅就是一种虚饰，而人们应该探索的是内质。

　　8

　　在卡夫卡的视界里，世界是荒诞的，一切都是无穷无尽的梦，甚至，连时间都消失了意义。

　　他埋头阅读世界的本质，自然对世界表层的景色不屑一顾。这句话像一根针，刺破风景的谎言，让人们从观赏风景的麻木中惊醒过来。他所追求的是不用迷恋的目光盯着风景，而要对二十世纪那个世界保持足够的清醒和批判能力。这也是为什么他的作品要在他死后许多年才被人们认可，被誉为最早感受到二十世纪时代精神，并且用文学方式传递给世人的先知。由此，不等于卡夫卡不爱自然，不爱风景。

　　不过，即使在今天，我依然觉得卡夫卡的这句话格外深刻。必须承认，当人们迷恋某种风景时，更多满足于感官的享受，自然不会生发深邃的思想。

　　罗丹《思想者》的雕像中，那个思考的男人的目光紧紧盯着世界的下方，眉头紧锁，没有丝毫轻松愉悦。

　　是的，他肯定不是在看风景。

　　(原创首发)