生病也是生活体验之一种，甚至算得一项别开生面的游历。这游历当然是有风险，但去大河上漂流就安全吗?不同的是，漂流可以事先做些准备，生病通常猝不及防;漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗;漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀。不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了?便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。

　　六

　　约伯的信心是真正的信心。约伯的信心前面没有福乐作引诱，有的倒是接连不断的苦难。不断的苦难曾使约伯的信心动摇，他质问上帝：作为一个虔诚的信者，他为什么要遭受如此深重的苦难?但上帝仍然没有给他福乐的许诺，而是谴责约伯和他的朋友不懂得苦难的意义。上帝把他伟大的创造指给约伯看，意思是说这就是你要接受的全部，威力无比的现实，这就是你不能从中单单拿掉苦难的整个世界!约伯于是醒悟。

　　不断的苦难才是不断地需要信心的原因，这是信心的原则，不可稍有更动。倘其预设下丝毫福乐，信心便容易蜕变为谋略，终难免与行贿同流。甚至光荣，也可能腐蚀信心。在没有光荣的路上，信心可要放弃么?以苦难去作福乐的投资，或以圣洁赢取尘世的荣耀，都不是上帝对约伯的期待。

　　十一

　　重病之时，我总想起已故好友周郦英，想起他躺在病房里，瘦得只剩一副骨架，高烧不断，溃烂的腹部不但不愈合反而在扩展……窗外阳光灿烂，天上流云飞走，他闭上眼睛，从不呻吟，从不言死，有几次就那么昏过去。就这样，三年，他从未放弃希望。现在我才看见那是多么了不起的信心。三年，那是一分钟一分钟连接起来的，漫漫长夜到漫漫白昼，每一分钟的前面都没有确定的许诺，无论科学还是神明，都没给他写过保证书。我曾像所有他的朋友一样赞叹他的坚强，却深藏着迷惑：他在想什么，怎样想?

　　可能很简单：他要活下去，他不相信他不能够好起来。从约伯故事的启示中我知道：真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有。

　　但是他没能活下去，三年之后的一个早晨，他走了。这是对信心的嘲弄吗?当然不是。信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。

　　五十

　　但这是可能的吗?迫使上帝放弃他的游戏，可能吗?放弃分割、放弃角色们的差异，让上帝结束他非凡的戏剧，这可能吗?那么喜欢热闹的上帝，又是那么精力旺盛、神通广大，让他重新回到无边的寂寞中去，他能干?要是他干，他也就不必创造这个人间。喜好清静如佛者，也难免情系人间。我还是不能想象人人都成了佛的图景。人人都是一样，岂不万籁俱寂?人人都已圆满，生命再要投奔何方?那便连佛也不能有。佛乃觉悟，是一种思绪。一团圆满，一片死寂，思之安附，悟从何来?所以有“烦恼即菩提”的箴言。

　　人间总是喧嚣，因而佛陀领导清静。人间总有污浊，所以上帝主张清洁。那是一条路呵!皈依无处。皈依并不在一个处所，皈依是在路上。分割的消息要重新连通，隔离的心魂要重新聚合，这样的路上才有天堂。这样的天堂有一个好处：不能争抢。你要去吗?好，上路就是。要上路吗?好，争抢无效，唯以爱的步伐。任何天堂的许诺，若非在路上，都难免刺激起争抢的欲望。不管是在举天之外，或是在异元时空，任何所谓的天堂只要是许诺可以一劳永逸地到达，通向那儿的路上都会拥挤着贪婪。天堂是一条路。这就好了，永远是爱的步伐，又不担心会到达无穷的寂寞。上帝想必是早就看穿了这一点，所以把他的游戏摆弄个没完。佛陀谙熟此道，所以思之无极。谢天谢地，皈依是一种心情，一种行走的姿态。

　　感悟

　　史铁生是经常能给我们以惊异的作家。也许因为他特殊的身体状况给了他人所不及的感悟力。他没有把自己精心打扮成思想的斗士和精神的圣徒。他的出语惊人并不表现为壮怀激烈与慷慨陈词，他总是很平静甚至很低调地写一些平实的文字，让你听得到他灵魂的喘息，被伤痛者粗重的喘息伴奏着的，充满悲悯的祈祷声，足以令所有有良知的人落泪。从他的文字里我们可以看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也能在这个人内心的起伏中解读宁静。