妈妈说，我是捡来的。

　　妈妈说，再不听话，就把你送回到河南老家去。

　　我问小姨，是真的吗?小姨说，是啊，那年河南发大水，两个河南人带个孩子逃荒到了咱们村，你妈看你可怜，收留了你。

　　我的心一下子变得害怕起来。

　　此后的很多日子，我变得低眉顺眼，大气不敢吭。我担心妈妈一生气，会真的把我送回去。我见过村子里逃荒过来的河南人，带着小孩，那孩子穿着一身破破烂烂的红花布格子衣服，很可怜。我来时会不会也是这身打扮，穿得像个小女孩?

　　我好像一下子懂了很多。这儿不是我的家，我的家在很远很远的地方，那里很穷，吃不上饭。我是在哪里被人家留下的?是在村子口的电线杆下吗，还是在大队部旁边的灰堆上?那时我们三个人肯定很可怜，村子里围观的人，他们一定知道我的老家在河南，我是河南人。

　　他们不知道，这句话让我伤心了很长时间。

　　我的爸妈在哪里?他们还在继续逃荒吗?他们还会来接我回家吗?我不知道。我的家乡是什么样子的，也不记得了。那里会有我的伙伴吗，我怎么记不起来了?

　　我在家里表现得很勤奋。我想让妈妈看到我的努力，我默默地干活，即使是哥哥姐姐的家务活，我也抢着干。我怕他们小看我，说我是个河南人。

　　有时，和伙伴们到地里挖野菜，我会对着西边的夕阳发愣，想着自己的家就在太阳下沉的西山后面，这会儿我的爸妈正在干什么呢?或是盼望在夜色沉沉的返家路上，遇到一个外地人问路，那正好是爸爸来接我回去的。

　　河南人是个什么样子的，大人称他们是“草灰”，说他们那里没有煤炭，做饭时都用草生火，那样一顿饭该用多少柴火，屋子里还不得都是烟?还说他们那里只吃白面馍馍，不种谷子，没有小米饭吃。说他们怕冷，看别人家来的那些河南亲戚，冬天将棉衣裹得紧紧的，其实天气没有那么冷。

　　后来才知道，这些话都是假的，因为有一次我听到妈妈也这样说姐姐。可是，他们不知道，这句话让我伤心了很长时间。