轿车停靠在每晚固定停车的墙边，车主腋下稳稳地夹着两个尼龙袋子，走下车，关上车门，像往常一样离开。他像一个刚加入军队的士兵那样迈着军人的步伐，为自己带来的物品而得意洋洋。

　　他在家门口停下，拿出钥匙轻轻地开了门，然后蹑手蹑脚地走过通向家里的门廊，小心翼翼地不让别人听到。把袋子放在干净、锃亮的地上后，他轻轻地关上门，小声哼唱起他最喜欢的歌曲。他环顾四周，确定屋内一片寂静，然后立刻回到尼龙袋边，提起袋子愈加小心地朝他的书桌和书橱走去。书桌和书橱蜷缩在屋里的一个木头房间内。那是他花费重金打造的，这个家里只要有了它，他就不再需要其他的房间了。每次坐到这里，他就能享受到平静、安详，不受任何干扰。

　　他轻步走进属于他的房间，打开灯，在就近的沙发上坐下，迫不及待地拆开了一个袋子。他开始把玩起第一本书，脸上充满得意的神色，又从书桌上拿起一把铁尺将书本的第一帖纸[2]裁开。他如饥似渴地开始阅读，一行行文字在他眼前飞快地掠过。

　　他看了看前言，找到作者的名字，自信地笑了，于是快速翻阅了整本书，又在书的结尾处停留了片刻，然后站起身，把这本书放在了书橱中适当的位置。那里的书一本本整齐地排列着，一部分已经装上了封套，但大部分还未及装订。接着，他拿起第二本书在手中颠来倒去，好像要掂出它的分量似的。这次他把书放在了身旁。他又拿出第三本书、第四本书，一直到把第一个袋子清空。他拿起这堆书中的一本，浏览了其中的一部分，开始读起来，渐渐从字里行间中沉入到他的各种思绪中去。这时候，天色已晚，由于他刻意不让妻子发现他把书带入书房，他的妻子仍毫无所知地等待着他回家。一旦他的妻子发现了这些书，就会像往常一样掀起一场两人间的争吵。因此，他想尽办法避开妻子，也好避开自己纤细的神经。

　　在一片寂静的沉思中，他似有似无地听到一声微弱的猫叫声，于是竖起耳朵找寻声音的来源。真奇怪!这声音很近，非常近，是什么?难道有一只猫在他的书橱后面出不来?他要看看，这究竟是怎么回事。书橱已经被移动到原地的前面，进门时他竟没有发现，但是，猫不可能偷偷溜到书橱后面。那么它有可能在书桌底下，但是，如果在书桌底下，书桌里装着这么多东西，它肯定承受不了这重量，早就死了。那么，它应该躲在某一个沙发椅后边。小猫不停地叫唤着，声音非常凄惨，似乎已经忍受了长时间的痛苦。他开始一个接一个翻找沙发椅，毫没在意渐渐走近的脚步声。他的妻子很快走到了他房门前，悄无声息地打开了门。当她看到丈夫正在翻找沙发椅时，她惊呆了，四下环顾着书房，最终，她的目光落在了桌上的书堆上。这时他仿佛感觉到如芒刺在背的眼神，他已经转过身来，惶恐地看着妻子，当他顺着妻子的眼神看到书时，便警觉地站立着。

　　他放下手中的沙发椅，站直身子面对着妻子，咕哝道：“晚上好。”

　　她紧紧盯着他，并不作答。他感到有些不自在，想要摆脱窘境，小声地说：“你难道没有听见猫叫吗?它很痛苦。我已经翻遍了房间的每个角落也没找着它。”

　　“你想趁我不注意么?这些书是什么?你又重新开始挥霍钱了?”

　　“你把买书叫做‘挥霍’吗?”

　　“是的，你又不会读完所有的书，你买书只是为了装饰。买来的书你从来只读一丁点儿。”

　　“你的意思是，如果我有足够的时间读书，你就会同意我买书了?”

　　“对，但是你哪儿来的时间!你总是牺牲我和孩子们的休闲来换取你的阅读时间。你应该空出些时间给我们。你和我们在一起的时光少得可怜，但你还总是离开我们，去你的书房看书。”对话就此结束，他感到很为难，不知该如何回答：因为她说得合情合理，这也正是使她愤怒的原因：他买书，却无法卒读。有一些书，他仅仅是为了得到而已，也知道自己绝不会读它……那么，为什么要买呢?

　　又传来一声猫叫，这一次叫声非常微弱。

　　“你为什么不回答?你这么晚回来，坐在书房里不让我知道，而是让我突然遇到你，这说得过去吗?”

　　“那么，你来这里又是为了什么?”

　　“无论如何都不是为你而来。是那只猫，就是它的叫声让你把书房翻了个底朝天。”

　　他从妻子那儿得知猫叫声从前一天晚上就开始了。她曾把书橱挪开，翻找了所有的沙发椅都没找到那只猫，最后才发现它已钻进了书房的木墙和房子的主墙之间，出不来了。现在只有破坏木墙，拆毁这个书房才有可能把猫救出来。

　　这个事实把他吓坏了。

　　那只猫不停地发出微弱而痛苦的呻吟，它的猫咪妹妹站在书房外悲伤地回应，但这有什么用呢?

　　为了猫的事情，他和妻子展开了激烈的争吵，妻子希望他破墙救猫，但他拒绝那样做。这个房间花费了他120个第纳尔金币，他绝不会让他的书面临翻箱倒柜、破损或遗失的命运。这间书房是他最珍爱的地方。他常常在暴怒之下吼道：这个家中对他最重要的东西莫过于这间书房和里边所有的一切。他尽心尽力地装饰这间屋子，把它打造成家里的精品房间。那里有一张出自贝德尔·卡塔米[3]之手的油画，还有许多作家赠送给他的放大照片。他怎么能够为了一只猫而把所有的东西折腾得乱七八糟?

　　“这是一个活着的生命啊，你不能这么做!你对动物的仁慈哪儿去了?”

　　“谁对我仁慈呢?你难道不知道我现在的处境吗?”

　　“不管怎样，你都没有遭遇到这只可怜的猫的处境。”

　　“什么猫!这个世界已经支离破碎，每时每刻都有惨剧发生，成千上万的人和动物正在死亡。”

　　“我该怎么回答你呢!我不是联合国，我只是一个女人，那里有一个生命正在呼唤你的救助，你这是什么态度?”

　　他不做声，感到焦虑、愤怒和痛苦，不知该如何应对。

　　妻子生气地离开了他。

　　不一会儿，他平静下来，伸了伸懒腰，尝试着继续阅读。不久，猫又发出了虚弱的叫声，他暴躁地从沙发上一跃而起，合起书重重地摔到写字台上，关上灯，朝卧室走去。

　　他平静地脱掉外衣，躺到床上，然而内心却交战不止。妻子在床上辗转反侧。他假装不在意，从床边的小架子上取下一本文学杂志，舒展了身子开始阅读起来。可是，他无法集中精神。这时妻子又发起火来，抢下他的杂志粗暴地扔开。可他的反应异常奇怪：他开始大笑起来，笑声怪异又歇斯底里。妻子的怒火越烧越旺，开始对他恶言相向，指责他感觉迟钝、冷漠，缺少人道主义精神和其他种种劣行。他仍旧大笑不止。于是，妻子看似平静了下来，然而她心中的怒火催落了积聚已久的泪水，一发不可收拾。他终于收住了笑声，开始思考起来，他感到无限的悲惨。这就是他反常行为导致的结果。现在，他该怎么办?时间仿佛停止了，他陷入极度窘困之中。该怎么办?该怎么办?

　　在他面前，眼泪是唯一无用的东西。怀着混乱不堪又悲伤失落的心情，他快速起身，捡回杂志。妻子用尽全身力气发出一声怒吼，立刻夺过杂志把它一页一页撕碎。他对妻子的行为感到诧异，当着她的面，不停说她是个什么也不懂的白痴，说她从不给自己留一些空间，好让他成为生活中的大人物。说他已经厌倦了这样的生活，而她应该改变对待他的方式……就这样，蕴藏已久的话语如暴雨般从他口中倾泻而出。而这些话，若在正常情况下，他是绝不会对妻子说的。

　　当他看到妻子困惑不安、沉默地泪流不止时，他又慢慢地恢复了平静。一片寂静过后，他倒在床上，回想着刚才发生的一切。

　　在狼狈不堪之中，他似乎又听到了一声猫叫，却懒散地装作不知。妻子早已哭成了一个泪人。过了一会儿，她也安静下来，在无休无止的思绪中平息了激动的心情，极度不安地睡去。他站起来，经过妻子的时候久久地凝望着她。他看到她的睫毛上仍挂着泪水的痕迹。在确定她睡着之后，他关掉了房间里留下的微弱灯光。

　　他依旧舒展了身子，不一会儿便进入梦乡。动荡不安的心情令他做了一个恼人的梦。他梦到那只猫正坐在沙发上，颈上系着锁链，手中拿着棍子，而他则卑微地站在猫的面前，任由它严厉地处罚。每次问答，它都会用手中的棍子重重地敲在他的头上。他嘶哑的吼叫声吵醒了妻子。妻子惊恐地望着丈夫，直到传来孩子的叫声她才回过神来。这时他也被叫声吵醒了，惶恐地坐起来，反复说着含糊不清的话语：“不……不……不是我……”

　　“你怎么了?……至仁至慈的安拉呀!”

　　“猫在哪里?猫在哪里?”

　　“你一定是在说梦话……什么猫?”

　　他安静下来，四下里看了看，旋即奋力跳起来打开灯，迅速朝书房走去，又打开那里的灯。接着他找来一根磨尖的铁棍，开始破坏木墙，妻子带着吵嚷的孩子紧跟过来。

　　“你在做什么?你一定是疯了，现在还不是时候，等到明天早晨再干吧。”

　　“我求你，回到床上去，我一个字也不想听!”

　　妻子对他的古怪行为疑惑不解，震惊地不敢出声。

　　一番艰苦的努力之后，他终于在墙上凿开一个口子，接着他一点一点把洞口扩大，终于砸下一大片墙，但仍然没见着猫。他继续寻觅，最后，当他双手把猫捧出来时，蓦然发现猫已经死了。他平静地望着妻子，然后把尸体扔到妻子脚下，眼中渗出少有的泪水，却偷偷地没让那母子发现。之后，他拖着沉重的脚步精疲力竭地回到了自己的房间。