阳光打屋外路过，牵挂来一缕清香，探头窗外，阳光已是亭亭玉立于楼下玉兰树的枝桠上。春天，没有因疫情推迟，她如期而至，与玉兰花约在枝头。

　　年前，与二哥也有约定，却被这场疫情打断了行程，今天，只有千里之外遥送祝福：二哥，生日快乐!

　　我的大哥在我不足周岁就已从军，所以，二哥就成了我童年里的“大哥大”，虽已久远，记忆模糊，但二哥的袒护，却印记心间。二哥帮父亲建好新房后，毅然决然地入了伍，那年我六岁，至于二哥何时何地告别我们，没有了丝毫记忆，唯一记得的是在公社食堂的几天饭菜，顿顿有鱼有肉，自己饱餐的同时，还不理解母亲，干嘛不吃，还跟孩子一样哭着鼻子?

　　二哥走后不久，我上学了，我的第一封信就是写给二哥，歪歪斜斜地在纸上一笔一划着我的心思，就像春天里河边沙滩上，毫无规则地蔓延的狗牙根草，固执地将春天扭扭曲曲地延伸。认字多了，话也会多一些，刚学会写钢笔两字，竟在信里问二哥有没有钢笔，想不到二哥真的叫探亲战友捎来一只钢笔，教我在小伙伴面前嘚瑟了好一阵子。

　　几年后，二哥回乡探亲，我在放学路上遇到他。那天下着大雨，顶着斗笠的我被一魁梧青年挡在面前，正在纳闷的我终于看到取下军用雨衣帽后，帽子上的红五角星和挂在两边衣领上的红领章，还有那张又陌生又熟悉的脸，一下子扑进他的怀里，这一路，是二哥抱着我回家的。接下来这段时间，我天天盼着下课早点回家，天天粘着二哥，但“好景不长”，二哥的时间总会被生产队里的几大姐姐占用，特别是队长家里的那个大姐姐，天天都在我家里呆到很晚，弄得我只有天天去撵她：“你怎么还不回家呀!”不久，这个大姐姐成了我的二嫂。有一天我放学回家，见二嫂趴在床上伤心地哭着，母亲告诉我，二哥归队了，我心里也很难受，但不会像二嫂那样哭哭啼啼，因为二哥说，男子汉要坚强。其实，我还是很久都空落落的。那年年底，听说二嫂要去福建看二哥，我也吵着要去，结果是不让我去，巧合的是，正忙着炸番薯米古的二嫂，不小心油溅着了脸，烫起了一个泡，我心想：谁叫你不带我一起去见二哥，该!

　　我的少年时代，正是史无前例的末期，记得有几部电影我们要从乡下步行两个多小时去城里看，像《闪闪的红星》《决裂》等等。而最打动过我的是《春苗》，电影讲什么我已经忘记，但“赤脚医生”的春苗却给我留下了深刻的记忆。因为，那一年，二哥从部队退伍，回到生产队，有两个选择，一个是选生产队长，还有就是担任大队的“赤脚医生”，其实，我是特别希望他像春苗那样，去做“赤脚医生”。当我得知选举生产队长落选后，我真的很开心，这样，他就是大队的“赤脚医生”了。我无比骄傲，只要有空，就会帮二哥背着药箱走村串户，踏着田埂小路，粘着泥土芳香，巡诊千户百家。

　　改革开放后，二哥开出了我们附近的第一个私人诊所，凭借他的医术与名气，二哥很快就成了第一个万元户，我下海时也得到过他的资助。不过，他只会看病不会理财，加上他想法比较多，几十年下来，所以总是离“小康”一步之遥。近几年，豁达乐观的二哥他偶尔也会感叹命运多舛，特别是前两年脑梗，造成他行动不太利索，舌头有些不听使唤，经常在电话里跟他玩笑说，我从小就学舅舅的结巴，老没学会，不想，你一下子就会了。这时，电话那头就会传来二哥开心的笑声，此刻，我就会听到花开的声音，我知道，春天已如约而至。