以前他去过一次凤岗镇，镇上有一条小街，人很多，几乎是人挤人。他不明白一个小镇怎么会有这么多人，便问一个人说：“这个小镇上怎么这么多人呀?”

　　“今天当街。”对方回答他。

　　他当然明白当街什么意思，他说：“天天当街吗?”

　　“阴历逢双当街。”对方告诉他。

　　既然当街，他也买了些萝卜芋头薯回去，很便宜。

　　后来，他还想过去凤岗买东西，但很远，从抚州城里到凤岗，差不多有二十里远，他不可能为了买东西跑那么远。

　　但有些事让人想不到。

　　他住的地方拆迁了，他搬到一个叫怡然的小区。这儿其实是乡下，但随着城市一天天扩张，很多村庄拆迁了，消失了，也就是乡村变城市了。但这样的地方生活设施跟不上，就说他们怡然小区，附近既没有超市，也没有菜市场，买东西很不方便。有一天他站在楼上，发现那个叫凤岗的小镇离他住的小区很近，他还记得凤岗逢双当街，一天逢双，他就往凤岗去，也就走了十几分钟，到了。

　　街上还是那么多人，差不多人挤人，他买了两斤肉，一把菠菜和一把韭菜。卖韭菜的是个女人，很年轻，看上去只有三十来岁的样子。小镇上卖菜的大都是老人，一个年轻的女人混在他们当中，很显眼，他买好韭菜，随口问了一句女人：“乡下年轻人都打工去了，你怎么没出去，还在这儿卖菜?”

　　女人说：“我喜欢作田，喜欢享受‘春种一粒粟，秋成万颗子’的乐趣。”

　　他说：“可是‘锄禾日当午，汗滴禾下土’的劳作很辛苦呀。”

　　女人说：“只要喜欢，就不怕苦。”

　　女人不仅卖韭菜，还卖薯，女人随后又问着他说：“要薯啵?”

　　他拿了几个薯，让女人称，但女人让他把薯全买了去，女人说：“不多了，你全买了去吧。”

　　他说：“二三十斤还是有吧，这么多，我住那么远，怎么拿得动?”

　　女人问：“你住哪里?”

　　他说：“怡然小区。”

　　女人说：“你住怡然小区呀，那里以前是王家村，我以前住在那里。”

　　他问：“你现在还住那里吗?”

　　女人说：“不住那儿了，那儿整个村都拆了，我们搬到凤岗这边来了，现在叫王家新村。”

　　他哦一声。

　　女人说：“都买了吧，我跟你送过去，反正我菜卖完了，现在也没什么事，我去看看我们王家村现在变成什么样子了。”

　　他点点头，让女人把薯全称了。

　　女人随后真帮他把薯送回去，女人骑一辆三轮车，慢慢往小区骑，进了小区，女人神情忽然变了，一脸忧伤的样子。他当然发现女人的变化，问：“怎么啦?”

　　女人像是回答他，又像是自言自语，女人说：“一切都变了，面目全非了，但以前的样子，我记得一清二楚，我们王家有很多大房子，我住的那幢房子五层直进， 而且好几幢连在一起，走在里面，迷宫一样。记得有一年，是我很小的时候，我在那些大屋子里走，走着走着就迷路了，不认识回家的路。后来大人找到我，骂我，说我在自己家里都会迷路。我们这儿的人也姓王，有时候我甚至怀疑王安石也是我们村里的人，因为他有一首诗是这样写的，‘茅檐长扫净无苔，花木成畦手自栽。一水护田将绿绕，两山排闼送青来’。我们这儿就有两山排闼送青来的景致。我们村里还有一堵墙，上面长满了薜苈，我小时候就会背一首诗，‘惊风乱沾芙蓉水，密雨斜浸薜苈墙’。薜苈墙边上有一口大水塘，那时候看着那些水塘，我又会想到这两句诗，‘惟有门前镜湖水，春风不改旧时波’。以前总觉得什么都没变，可是现在，春风依旧，山河变样，一切都变了。”

　　他静静地听，没插嘴，女人不说了，他才接嘴：“城里也到处拆迁，我住的地方也因为拆迁，才搬到这里来。”

　　女人说：“真不晓得为什么要这么拆?”

　　说着话就到了，要走进他住的那幢楼里，女人这时停了下来，女人说：“你这幢楼的位子，就是我以前住的地方，我以前住这里。”

　　他开了个玩笑，他说：“是不是有回家的感觉。”

　　女人说：“完全不同，我以前住平房，现在是高楼。”

　　女人说过，把他买的薯从三轮车上拿下来，然后要走，他喊住女人，他说：“上去喝口水吧。”

　　女人就跟他上去了，女人敏感，一进屋就发现问题，女人说：“你屋里好像没有女人。”

　　他说：“是没有。”

　　女人说：“你家女人呢?”

　　他说：“在外地打工。”

　　女人说：“你怎么不出去?”

　　他说：“像你一样，我喜欢抚州，喜欢我们抚州‘远色入江湖，烟波古临川’的风景。”

　　女人说：“我们是一样的人。”

　　几天后，他又见到女人了。这天又去买菜，老远，女人就看见他了，女人大声喊着他说：“又来啦。”

　　他说：“来买菜。”

　　女人说：“今天你把这些芋头全买去吧，我跟你送去。”

　　他说：“又要去你住过的地方看看?”

　　女人说：“就是这个意思。”

　　他说：“好吧。”

　　同样，女人又骑着三轮车往他那儿去，进了小区，女人又那样自言自语地说起来，女人说你知道吗，其实拆迁之前，我也很伤感，王安石有一首词，我总觉得是写我的，‘小院回廊春寂寂，山桃溪杏两三载，为谁零落为谁开’。你不明白吧，我为什么会有这样的伤感，告诉你，我丈夫在外面打工，被一个女人勾走了，然后，他就跟我离婚了。所以，我不知道自己将来为谁零落为谁开。

　　女人说的时候，他同样没插话，女人不说了，他才接嘴：“‘行到水穷处，坐看云起时’，你不会零落。”

　　这后来，他和女人还见过好几次，女人总是先看见他，大声喊他。他当然买女人的菜，但有时候不是买，是女人把菜送给他。他不要，女人硬塞给他，还说： “你住在我以前住的地方，我们有缘。”

　　只能笑纳。

　　后来，有半个多月或者更久，女人没看到他来买菜，女人有些记挂他，便去看他，把门敲开，女人问着他说：“最近怎么没来买菜?”

　　他说：“心情不好。”

　　女人说：“怎么啦?”

　　他说：“我老婆在外面打工，跟人家跑了。”

　　女人说：“这花花世界，正常。”

　　他说：“可我却‘斩不断，理还乱，是离愁，别有一般滋味在心头’。”

　　女人说：“东边日出西边雨，道是无情却有情。”

　　他说：“我忽然想起张沽的一句诗，‘两三星火是瓜洲’。”

　　女人后来搬来和他一起住了，才住了几天，女人就扛了锄头在小区外面挖了一块地。女人真的喜欢种地，也会种地，没多久，那块地便青青翠翠了。一天，女人看着那片青翠，跟他说：“住在这儿，我觉得我回到了从前。”