关于火耕水耨，历来众说纷纭。读古书，最常见到的一个词，是刀耕火种。这情景常让我想起那些精光的山头，如一片骷髅场，或青峰隐隐，如碧玉簪。南方的溪流清澈见底，百年古榕树在岸边垂挂。百越土著，衣着鲜亮华美，简单的草寮，隐现在山谷。他们砍伐杂草树木，加以焚烧，才能辟土以种作物。火耕水耨，是南方的水稻种植。由于地理位置的特殊，这种方式虽然粗放，单位面积产量也不会提高，但由于巧妙地利用了水与火的力量，加上山区丘陵之间，无法进行机械化作业，南方山区的作物种植，很多地方至今还残留着火耕水耨的一些痕迹。

　　先秦南方各地越人多行“火耕水耨”法，由来已久，首记此事者，为司马迁。《史记·货殖列传》说楚、越之地，“地广人稀，饭稻羹鱼，火耕而水耨”。所谓火耕水耨，《汉书·武帝纪》这样记载：

　　“江南之地，火耕而水耨。”应劭注曰：“烧草，下水种稻，草与稻并生，高七八寸，固悉芟去，复下水灌之。草死，独稻长，所谓火耕水耨。”

　　秦始皇时代，大将赵佗兼并桂林、象郡，统一岭南，建南越国，自立为南越王。定都番禺(今广州)。这是岭南第一个都城。岭南山多，土地硗确，山间野谷，地力贫瘠。赵佗下令驻军及岭南各地南越人、骆越人等开垦荒地。伐木而树谷，燔莱而播粟，火耕而水耨。

　　岭南古代的农业，往往与火耕水耨紧密相连。所谓的火耕水耨，是一种比较原始粗放的耕作方法，其主要运用于草莱初辟、杂草丛生的新垦田地。具体方法是：

　　首先野烧。用火把田中的杂草灌木烧掉，然后再种稻。稻苗与杂草并长。即可放水。稻与杂草一并淹没。在此情况下，稻是能正常生长的，而杂草却难以生存。这种稻作术虽然原始，却很巧妙，运用水稻不怕水淹的这一特性。水稻是一种很特别的农作物，其生长发育过程，都是在积水的地里。随着水层加深而不断向上生长。这样，只要进行灌溉，就能淹死杂草而无伤稻苗。这虽然是很落后的稻作技术，但它适合于岭南各地，尤其是山区丘陵的荒野地带。

　　火耕，又称畲田。畲，音奢。火种，烧榛种田之意。以火烧草，不用牛耕，直播栽培，不用插秧，以水淹草。范成大《劳畲耕》云：“畲田，峡中刀耕火种之地也。春初斫山，众木尽蹶。至当种时，伺有雨候，则前一夕火之。”南方有畲族，即因行畲田法而得名。畲田，是顺着山势谷地而种的坡地。在唐代，垦山为田，称为畲。这种畲田在岭南很普遍。李德裕《谪岭南道》云：五月畲田收火米，三更津吏报潮鸡。畲田，即后世梯田的前身。明·谢肇淛《太姥山志》记载：畲人纵火焚山，西风急甚，竹木迸爆如霹雳……回望十里为灰矣。

　　刘禹锡的《连州畲田行》：

　　何处畲田好，团团缦山腹;

　　钻龟得雨卦，上山烧卧木。

　　惊麇走且顾，群雉声咿喔;

　　红焰远成霞，轻煤飞入郭。

　　这首诗绘声绘色地记录了南方民族烧山时火焰冲天，野兽惊走的壮观图景。我的故乡，至今还有这习俗。我们称之为烧荒。烧荒，实则为秸秆还田。记得每每秋收过后，田野上青烟四起，火苗猎猎。第二天，地上一片灰烬，弥望原野。

　　种下作物之后，不耘不灌，旱不求水，涝不疏决，任之于天地。这种俗称望天收的广种薄收种植法，其产量若何?因为有大量的杂草灌木被化为灰肥，枯草腐木堆积在山，随雨坠田，故土深泥腴。加之雨水充沛，收成亦不坏。嘉靖《钦州志》记载：

　　撒种于地，仰成于天。然犹亩收三四石。盖其地极膏腴也。

　　但是，这样的膏腴之地，经年之后，地里的肥力削弱，则另寻他处。又数岁而复之。故熟田少，而荒地常多。

　　百越诸族，沿溪洞而居。溪滩很多，岸边灌木丛生，水流时宽时窄。水草野树，最宜火耕水耨。百越人多食鱼稻，以渔猎山伐为业。其中，还有一种种植法，名种山栏。种山栏是岭南黎族、苗族的一种传统的耕种法。也叫开火山。仅从名字就可看出原始刀耕农业与山地结下了不解之缘。男事耕牧，高冈硗陇，必火种之。种山栏的整个耕作过程包括：

　　选地。岭南山地，山百倍于田，土少石多，虽绝顶亦可耕植。地瘦，则弃之，另择栏地。于是，村落聚散无定，所耕之田，在斯即居于斯，日久，地瘠则去他乡。地方找好了，在山栏边搭个草寮，遮风挡雨，为栖息地。

　　砍伐。找到一块山地，灌木丛生。第一步就是砍伐。把那些杂草、灌木都砍下来，晾晒。

　　焚烧。灌木晾干后，即可焚烧。灰烬为肥，不但根干无遗，土下尺余，亦且熟透。然后整地，搬走石块，围起栏杆，有房有田，这里就是自己的家园了。

　　点种。播种时男子用削尖的木棒一边戳穴，一边后退，妇女跟在后面点放种子，埋土。多种水稻。这是一种耐旱的稻种，也叫山禾，禾粒大，味香，只是薄产，但年可三四熟。

　　在岭南山间行走，我常常看见山坳里，有青烟升起。一些长满灌木丛的山谷，正在燃烧。当地的山民告诉我，那叫开山火。灌木丛化为灰烬，留下一片谷地。好在现在有了牛耕，也有机耕，属于精耕细作，其产量比起火耕水耨时代，自然要高得多。太阳升升落落，月亮积积溶溶。我走进了遥远的火耕水耨的年代。那些隐蔽寂寞的草寮，山野的青烟，贫瘠的谷地，是百越人栖息的家园。我看见岭南的先民们，在群山的峡谷里，在那些古老荒凉的丘陵之间，挥着镰刀收割稻穗，他们的脸上，挂满辛劳和汗水。