一

　　都说西安是“馍都”，西安人顿顿离不开馍，什么肉呀菜呀啥都能往馍里面夹。有人却说，什么馍都啊，分明是“墨都”——大雁塔上掉下来一块砖头，砸到五个人，四个人是书法协会的会员，还剩下一个是在书院门卖笔墨纸砚的。虽说是笑话，却也是实情。西安的文化底蕴深厚，舞文弄墨的人确实多。

　　今天不说别人，说说西安的书法名家沈默白。最早，沈默白不叫沈默白，叫沈建军，在某县做宣传干事，会写材料，会照相，也是个人才。大概是1975年秋天，县里盖了一座电影院。楼盖好了，很气派，只是楼顶缺个“XX县电影院”的题字。县上的领导很重视，让老雷去西安求大书法家张秋园的字——张秋园曾在该县待过，和老雷关系处得不错。老雷带着未来的沈默白，当时的沈建军，两人提了一兜核桃和一袋子红枣，搭了班车就去了。

　　等从西安回来，沈建军添了个毛病：攒报纸。自己办公室的旧报纸都让他拾掇去了，这还不够，还要跑到别的部门去搜刮。单位有个打字员叫王岫云，问他是不是要糊墙，说那也要不了这么多报纸呀。沈建军不说，只是嘿嘿一笑。老雷知道咋回事，笑道：“小沈跟我去了趟西安，见了一回张秋园，看人家大书法家吃香喝辣，顿顿有人请着去‘咥’羊肉泡馍，眼馋啦。咱小沈攒报纸为练字哩。”

　　沈建军脸皮薄，闹了个大红脸，嘴抿得紧紧的，扭头走了。第二天，王岫云偷偷给沈建军送了一捆旧报纸，一瓶蜂蜜，还有一个崭新的塑料墨盒，墨盒上面画了株竹子，旁边是“笔中风骨，字里情操”八个字。

　　第二年，沈建军和王岫云结为夫妻;第三年，国家恢复高考，沈建军暂放毛笔，苦学三个月，考上了西安的重点大学，全县轰动。

　　去西安报到，沈建军先去拜会张秋园。张秋园还记得这后生，给倒了热茶，又问候老雷。沈建军回了话后，掏出一沓字请教。张秋园翻开一看，笑了，问沈建军的字为啥像水池里游着的一群蝌蚪。张秋园说：“我老了，手抖，你年轻轻的不学我的好，学我手抖哩。”

　　沈建军又闹了个大红脸。

　　张秋园说：“你回去再写，写了再拿来给我看。”

　　一听这话，沈建军心里欢喜得砰砰乱跳，从此写字写得更起劲了，周末就来寻张秋园，一来二去就成了张秋园的弟子。沈建军把拜师的事情写信告诉了媳妇王岫云，说拜这样一个师父，胜过考十个大学。王岫云自然也高兴。信上还说了，他沈建军以后不叫沈建军了，土气，已经改名叫沈默白了，特此告知。王岫云回信说：“不管你叫啥，你都是你。你把身体照顾好，继续努力，不要骄傲。”

　　二

　　大学毕业后，沈默白被分配到一家出版社做编辑。这家出版社的社长就是张秋园。张秋园对沈默白是真好，把沈默白安顿好，又动用自己的关系把王岫云调进了省城西安。王岫云也争气，到西安的第二年，就通过了招聘考试，到这家出版社做起了校对。这下子，沈默白和王岫云两口子成了出版社的双职工了，把家安在出版社家属楼内，40平方米，不大，有个小阳台，站阳台上可以远远望见西安城墙。

　　虽然房子小，但两口子已经很满意了。两人赤手空拳从县城打拼到西安，不容易。有个小房子遮风避雨过日子，挺好啦。

　　沈默白有晚饭后练字的习惯，此时正在洗碗刷锅的王岫云闻到墨香，心里是踏实的。厨房那一摊子忙完，王岫云又去织毛衣。他们一直不买电视机，也不开广播，怕吵，他们两个总是各做各的事，静静的。

　　沈默白一次开玩笑写了“酿房”两个字给王岫云看，说：“咱们的家就叫这个吧，酿出蜜，日子就甜了。”

　　王岫云喜欢这两个字，要裱了挂起来。沈默白一笑，摆摆手，把那张纸揉成一团丢到纸篓里，说：“这样的字让别人看了不笑话死我?还欠火候哩。丢了，快丢了。”

　　王岫云心疼地拣出来，说她要藏起来。沈默白没反对，任她把那幅字当宝贝似的叠好，夹到一本画册里，压得平平整整的。

　　从那以后，王岫云就把他们家叫作“酿房”了，自称“酿房伙计”，把沈默白叫“酿房掌柜”。她这么叫，是家务干累了，暗示沈默白搭把手呢。沈默白一听王岫云这么叫，就丢下手中的笔，笑嘻嘻地跑过来帮忙了。

　　沈默白跑过来，王岫云却又把他推走，说：“还是写你的字去吧。你洗碗洗不干净，晾衣服也扯不平展。”

　　于是，沈默白下班回家后，除了写字，什么都不用干了。他们两个总是各做各的事，静静的。这样的日子果真可以酿出蜜来。

　　不久，女儿降生。这年，夫妻二人都36岁了，也算是老来得女。女儿叫小米，沈墨白特别疼她，王岫云半开玩笑半认真地问他：“有了女儿，你是不是都顾不上我了?”

　　沈默白没回答她，写了一句“取次花丛懒回顾”的字幅给她看。王岫云看了这样的话，定了心，再看沈默白的字，她知道，这个男人总要成一番气候的，就是不知道是该喜还是该忧了。

　　女儿渐渐长大，沈默白的字也渐渐出名，才40来岁就已经是书坛有名有姓的人物了。张秋园给沈默白连办了两个书法展，这下，沈默白越发红火。几年后，张秋园去世，沈默白难过得大病一场。病愈后他辞去工作，一边调养，一边写字，此后就成职业书法家了。当然，钱是不缺的——本市许多店铺的匾额上都是沈默白的题字。

　　三

　　某年某日，沈默白推不过一位书法界同人的情面，收了一个女弟子，叫丁斯逸。这是个富家小姐，风雅得很。沈默白在她家教她习字的时候，她那古香古色的书房里垂下竹帘，点起熏香，还特意请了人在一旁弹《潇湘水云》之类的古曲。

　　沈默白叫丁斯逸临帖，丁斯逸红红的指甲在沈默白手上一按，娇憨地说：“我笔都扶不稳当呢，还是沈老师手把手带我描红吧。”

　　沈默白脸上一红。丁斯逸捂嘴笑：“老师脸嫩，描红又不是描眉。”

　　沈默白从女弟子家回来，突然发现“酿房”无比的简陋寒碜，再看媳妇王岫云，似乎也淡了颜色。

　　没多久，沈默白提出要和王岫云离婚。沈默白摊牌的时候，丁斯逸一天十来个电话地催，那架势，似乎沈默白前脚一离婚，她后脚就要嫁过来一般。

　　王岫云没有和沈默白闹，倒是女儿小米哭得凶。女儿一哭，沈默白就有点心软。不过心软只是一时三刻的，最后到底还是离婚了。

　　离婚前，沈默白本来已经在美术学院附近买好了新居，那是一套大房子，沈默白就让王岫云和女儿到新居去住，自己的积蓄也要全留给王岫云。可王岫云死活不同意搬走，一定要留在“酿房”，也不要沈默白一分钱。

　　沈默白这才惊觉王岫云的厉害。他想，她是要他永远亏欠她，要他一辈子都愧疚呢。沈默白犟不过她，只好自己搬了过去，一个人倒也清净。

　　和王岫云劳燕分飞后，沈默白没有再婚——那个丁斯逸转了兴趣，不学书法了，又投资去拍电影玩，反正有钱。但八卦新闻的触角顺着丁斯逸又扯到了沈默白身上，说某知名书法家为追求丁斯逸做了陈世美。好事不出门，坏事传千里。加之那时候网络兴起了，这事传得沸沸扬扬。都说沈默白这下臭了，结果名气似乎反而更大了，字价居然也水涨船高，你说气人不气人。但沈默白到底还是要脸面的人，连羞带恼病了一场。也不知道是什么病，虽说不严重，但人消瘦了许多。

　　病中，沈默白想女儿小米了，就借教女儿练字到“酿房”去看小米。小米不领情，小姑娘已经十来岁了，什么都懂，小米朝沈默白翻白眼，说：“别教我，教你的丁斯逸去!”

　　一旁的王岫云看着沈默白一脸的惶恐和羞愧，不忍心，斥责女儿说：“有这样和爸爸说话的吗?”

　　小米不吭气了，拿出了笔墨。

　　沈默白和小米习字，墨香依旧，但王岫云已经不愿再闻。她躲到了阳台上，看天一点点暗下去，等阳台上全黑了，王岫云才回到屋里。沈默白已经走了。桌案上摆满了字，沈默白的字，小米的字。

　　小米指着沈默白的字对王岫云说：“我爸说了，他的这些字留给咱们了，可以卖了换钱，送人也用得着。”

　　王岫云看也不看地把沈默白的字都撕碎了丢到纸篓里，她自言自语：“他的字我有一幅就够了。”

　　此后，沈默白得空就来教女儿习字，三个人倒也相安无事，只是王岫云没有什么话跟沈默白说，小米倒是和父亲日渐亲近起来。

　　沈默白常来“酿房”，王岫云却没有进过沈默白的新居一步。几个月后，天气转凉，沈默白去日本做了一次文化交流回来就病倒了。先是住院，观察了几天，又回住所养着，一个朋友替他觅来一个可靠的保姆照顾他的起居。

　　听说沈默白病了，病得还不轻，而且是从别人嘴里听说的，王岫云第一次带着女儿进了沈默白的新居。沈默白知道王岫云母女来了，病好了一半。王岫云见了他，没有什么话，静静地在沙发上坐下。小米给沈默白喂水果吃。

　　沈默白吃了几口菠萝后，挣扎着带小米到他的书房去看他的收藏。他藏了许多皮影，可以演全本的《寒窑》等戏，小米对这个很感兴趣。

　　父女俩在书房里说话，王岫云一个人在客厅里坐着，就那么静静地坐着，仿佛这静谧和十几年前是一样的。

　　在沈默白的书房，小米看到书房西墙上高高挂着一方黄梨木的匾额，上面有两个字：“酿房”。

　　小米就问：“我妈也有一幅字，上面写的也是‘酿房’。这‘酿房’到底是什么意思啊?”

　　沈默白听了此话，脸红如熟虾，不能答，提笔写了两句：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”