那时，记者戴文采在美国，张爱玲也在。她写信表示想采访张爱玲，但被拒绝，于是她搬到张爱玲所住公寓的隔壁，以为能够与其偶遇，却未能如愿。她只好翻张爱玲的垃圾袋：裁成小块的擦手纸、沾有颜色变淡的血水的棉球、信封和信封中的草稿……她还听到房中一天到晚传来电视的声音。张爱玲因她连夜搬走，不知去向。事情发生在1988年，张爱玲的晚年。

　　不知戴文采后来有没有后悔这番造次。

　　想起一位小友说过一件事，那时她租房子住，总是深夜回去，工作一天累得像狗，可隔壁的呻吟声穿墙而来，时而大开大合，时而如泣如诉，弄得她睡意消散，直骂太不道德了……半个月后，她打印了一张纸，悄悄贴在楼下门洞上，大意是，楼层隔音不佳，请注意举止。

　　不过，这没起到作用。好多次，她都想去捶邻居的门，可她还是忍住了。

　　有一天，呻吟声停止了;过了几天，门洞周围摆了好多花圈，一个年纪不大的女人的照片摆在中间。邻居家的门大开着，人来人往。小友这才知道自己的唐突，掩了门，流了泪。那些呻吟是生命的绝唱。她没有机会跟那位邻居说一声对不起。

　　“邻居”是个有意思的词，意味着不同寻常的密切，也意味着隐私或多或少会被公开，分享与纷争好像只是一线之隔。

　　我小时候的一位邻居，自我出世，她就是个老太太了，我叫她表婆。她是牵着一个孩子讨饭来到这儿的，木匠收留了她，又生了三个娃。木匠死得早，她一个人拉扯四个娃儿。一天，她带来的那个孩子出门后杳无音信。过了很多年，他忽然回来了，说在外地当了上门女婿。她叫他的小名，毛娃。毛娃喊她，娘啊。两双手拉在一起，都抖得厉害，看得我都想哭。后来，毛娃连着两年回来陪她过年。之后几年再没回来，表婆以为他出了意外，一说起他就流眼泪。那时没电话，毛娃也不识字，也没有找人写信回来。有一回，我在县城看到毛娃了，原来他在县城做零工，有时也捡点破烂。回去我跟表婆说了，她皱皱的脸，笑成一朵花。

　　古时，“东邻”是邻家妹妹的专属称号，因为宋玉说她“增之一分则太长，减之一分则太短;著粉则太白，施朱则太赤;眉如翠羽，肌如白雪;腰如束素，齿如含贝;嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡”。他说，这么漂亮的女孩趴在东边的墙头看他，看了三年，他一点也不动心。

　　邻家妹妹也有不好惹的，晋代谢鲲曾因邻居高氏之女漂亮，挑逗她，不承想那妹妹忽然扬起飞梭，直接打落他两颗牙齿。本来打落了牙齿咽下肚，没承想被人知道了，成了绯闻。谢鲲不以为然：“折齿又何妨?又不影响我长啸!”

　　大多数邻居都是随机形成的，祖祖辈辈都是，但“昔孟母，择邻处”是个例外。当然跟皇上做邻居也是例外。范镇《东斋记事》说宋太祖有一次过问囚犯有无冤情，一个升斗小民说：“我跟皇上是邻居呢。”太祖以为小民是自己老家的人，就问他家在涿州哪里。那人说自己住在皇城的东华门外。太祖大乐，赦免了他。

　　我们也不时得到邻居的分享，“蒸梨常共灶，浇薤亦同渠”。像头一次吃到的西瓜，或者他们第一次吃到的石子馍。另外，我们这些孩子端着碗坐在一处，免不了我吃你一口豌豆，你吃我一口辣椒。

　　只是后来，我们这些长大的小孩天各一方，说起比邻的青葱时代，总是清新香甜，不止一次约着，等老了时，要回到老家，“清晨闻叩门，倒裳往自开”。这也是盼望，只是不知何年何月才可以回到自己生长的地方。

　　不说我们这些小孩子离开了老家，就连我的父母也离开了老家，住在县城边上，一个搬迁小区。邻人从四面来，东拉西扯好像总有点沾亲带故。我们想找保姆，有一位自告奋勇。她称我父母为哥嫂，我们自然叫她王婶儿。她粗喉咙、大嗓门，干什么都麻利，又有力气，牵了母亲楼下坐定，再上楼去提轮椅，不喘一点儿粗气。她家男人患了尘肺病，总觉得气不够用，她突发奇想：弄个打气筒不晓得管不管用?

　　有一回，我们都回家了，她擀面，忽然喊我去买一根长擀面杖来，说因为面团太大了，短的擀不薄。我说，面团分三个就行啊。她一拍手，直骂自己糊涂，就像那个扛竹竿过城门的傻瓜，过不去，只晓得把竹竿砍成两截儿!

　　她晓得好多家长里短，总能绘声绘色地说出来，可是她不说她儿媳——别人说她俩关系紧张。

　　过了四五年，她男人过世了。她长叹一口气，说他享福去了。一年之后，她逢第二春，对象也是小区里的，她叫他老董。那阵子她高兴啊，说老董知道疼人，给她打洗脚水，叫她管存折还管着现金。儿子、儿媳不乐意，她索性搬了出来，住进老董家里。最近一次见她，有点儿落寞的样子，说儿子一声不吭地把房子卖了，没打招呼就走了，把她给撂下了。她说：“我恨不得马上就死，好睡。”说完又笑起来，笑得花白的头发披散开了。

　　我在武汉多年，开始几年居无定所，但是认识了几位邻居，其中有位老太太因为要迁新居，有两口樟木箱子，说她儿子不想要了，“你不晓得衣裳放在箱子里头，有几香咧”，问我要不要。听我说想要时，老太太高兴极了，像是在托付：“要是回头你不想要箱子了，你要给箱子找个好人家!那是我妈给的嫁妆咧。”

　　后来，我再也没见过那位老太太。这20多年，那两口樟木箱子一直在我身边，里头装过衣裳，装过书，现在里头装着宣纸。它俩在客厅靠窗的一角安卧，有时候我们坐在上头看书或者下棋，箱面看着油亮亮的，像是有了包浆，只是没法告诉她老人家。如果她还在世，应该90多岁了吧。